헤어진 적이 없어서 [시집-헤어진 이름이 태양을 낳았다]

헤어진 이름이 태양을 낳았다 ㅣ 창비시선 419
박라연 지음 / 창비 / 2018년 3월

내가 아픈가? 많이 자주 아팠던가? 나는 시에서 나의 아픈 자리를 달래주는 구절을 만나면 확 빠져든다. 눈에 보이는 아픈 자리, 보이지 않는 마음 속 아픈 자리, 특별할 아픔이 없는 생인데 나는 왜 미미한 상처에서 빠져나오지 못하고 있는 것일까. 순전히 시의 구절들을 만나기 위한 핑계인 것일까? 그렇다면 나는 지금 어디가 어떻게 아픈가? 마음이 저리기라도 하는가?

실려 있는 시 중에서 온전하게 나를 사로잡은 것은 시집 제목이기도 한 ‘헤어진 이름이 태양을 낳았다’이다. 들여다 보고 있으니 아픈 자리가 쑤신다. 오래 아플 것 같다. 이 서글프게 아픈 느낌을 달래 보려고 전문을 타이핑한다. 손으로 옮겨 쓰고도 싶은데 그럴 때가 곧 올 것이다, 지금은 아니고. 시는 나를 제 때에 맞게 울고 웃게 한다.

실려 있는 시들이 많았다는 생각을, 다 읽고 했다. 앞쪽에 있는 글들이 뒤쪽보다 좋았다. 어쩌면 내 집중력이 떨어져 버린 탓인지도 모른다. 나는 이제 시집 한 권도 온전히 같은 마음으로 읽지 못하는 때를 맞은 것만 같다. 서럽고 속상하다. 이 또한 받아들여야 할 아픈 한 자리. 경험으로 보았을 때 새로 읽어도 같은 현상을 겪더라는 것, 시에도 첫인상이 있는 셈이다.

시집 뒤쪽에 실린 ‘시인의 말’을 보고 있자니 시인의 상황을 짐작할 수 있겠다. 그런데 이게 2018년 봄의 상황이다. 시 안에서 잠깐씩 등장하던 배경이 시인의 말로 구체적이 되었는데 이제는 시인으로서도 독자로서도 만난 지 한참이나 지나고 말았다.

눈부신
만큼 또 어쩔 수 없이 아팠을 것이나 - P10

우리 가고 없는 세상에 피어나고
피어날 옆의 세계 - P17

당신도 상처 몇됫박쯤 잘 싸서 놓어보세요
어둠을 곱씹으며 아물던 상처가
봄의 입구 쪽으로 귀를 놓을 것입니다

세계가
단 한명의 잘 익은 내면만으로도
따뜻하게 출렁일 수 있다면 - P21

물이 해를
불러들이기 참 좋은 거기서 우리 한번 만나요 - P24

그런데 이 마음은 또 뭐지
성난 불우에게 아군이고 싶은 이 마음 말이야
마음 너머로
끝없이 펼쳐지는 금빛 물결은 누가 보낸 설렘이지
위로의 빛은 어디서 오나 - P26

놓았으나
들어 올려진 꿈의 설계도
그 마음의 처마에도 종일 봄비가 내릴까 - P36

추위도 잘 모르고
죽은 듯이 살 줄도 알지만
물도 밥도 새만큼이면 족하지만
쭉쭉 뿌리내리며 세속을 넓혀간다지만
어쭙잖은 신념이라는 이, 부끄러움

어둠의 다른 얼굴이 빛이라면
누가 세상의 모든 기억들을 움직이는 거야? - P95