시 대신에 시집을 찾다 [시집-슬픔이 나를 깨운다]

슬픔이 나를 깨운다 ㅣ 문학과지성 시인선 90
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 1994년 8월

갖고 있는 시집을 또 샀다. 무엇보다 내 리뷰가 없었고, 읽었다는 기억은 당연히 없고, 그런데 이 시인의 시집을 갖고 싶기는 하고, 사고 다시 보니 이미 책장에 있다. 어떤 사람은 좋아하는 가수의 시디를 여러 장 산다고도 하던데, 이참에 나도 비슷한 기분을 느끼기로 한다. 고작 시집 두 권이라 민망한 마음도 들지만.

리뷰는 없어도 시집은 있으니 오래 전 읽었을 것이다. 그러나 나는 새로 구한 시집으로 새로 읽는다. 시집의 장점 중 하나가 거듭 읽어도 거듭 새로워진다는 것. 제목처럼 슬플 때는 더더욱. 지금 내가 느끼고 있는 하찮은 슬픔 몇 조각이 나를 좀 깨워 주기를 감히 바라면서.

시집 초판본은 1990년. 책장에 꽂혀 있는 시집이 초판본이다. 이번에 내가 산 것은 2023년판. 모르고 있다가 숨어 있던 보물을 발견한 기분이다. 그래, 그때 내가 이 시집을 샀구나, 삭막하기만 했던 젊은 어느 날이었을 텐데.

오랜 시간을 건너 새로 읽는 시들은 썩 편하게 다가오지 않았다. 나의 어떤 감정도 건들이지 않았다. 슬픔도 평온함도 무너짐까지도. 이런 날도, 이런 시집도, 이런 생도 있는 것이다. 다 내 마음에 들 수는 없지 않겠나.

나는 아직 무사히 쓸쓸하고
내 쓸쓸함도 무사하다네 - P17

홀연히 너를 만나도 좋겠는데
무연하기만 해라, 우리는.
나는 콧노래를 부른다.
거울을 향해 걷는 듯
끊임없이 나인 듯한 것들이
마주 걸어와
나를 투과한다. - P52

햇빛이 오래 앉았다 간 자리
바람이 오래 만지작거린 하늘 - P60

어디로 갈까, 보고 싶은 사람도 없고
가고 싶은 데도 없다 - P102