엄마와 딸 그리고 여자 [외국소설-딸은 딸이다]

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

숨김 없이 마음을 드러내 보이는 것도 능력의 하나일 것이다. 나는 남의 마음을 그려 내는 것보다 내 마음을 그려 내는 게 더 어려운 일이라고 생각한다. 추측하는 것과 솔직하게 인정하는 것, 둘다 쉽지 않은 일이겠지만 그래도 추측하는 게 좀 덜 힘들 것 같다. 내 마음을 내가 지켜 보는 일, 제대로 한다면 이게 참 곤란하기도 하고 피곤하기도 하다.

작가가 보여 주는 여자의 마음, 이번 책은 엄마와 딸의 마음을 그려 내고 있다. 엄마는 엄마라서, 딸은 딸이라서, 친한 듯 친하지 않을 수도 있는 관계. 나는 이런 사정이 우리에게만 있는 게 아니라는 데 더 놀랐다. 이런 마음의 지도도 인간의 역사에서는 보편적인 모습이었구나, 우리나라나 영국이나 지금이나 옛날이나. 아버지와 아들의 관계나 엄마와 딸의 관계나 참 묘하게도 신경이 쓰인다. 겉으로 드러나는 모습이 다는 아니라는 것을 모르지는 않지만 가까운 가족끼리도 이렇게 엄청난 갈등을 품고 있을 수 있다니. 

질투라는 감정이 보다 근원적인 문제인 것일까. 내가 제일 잘나고 싶은 마음, 내가 제일 먼저이고 싶은 마음, 내가 제일 대접받고 싶은 마음 따위들. 그래서 질투에 사로잡히고 말면 다른 사람은 아무도 보이지 않게 되는 것일까. 엄마든 딸이든, 혹은 세상의 그 누가 되든. 심지어 어떤 이는 이미 이 세상에 없는 사람을 질투하기도 하니까.  

사는 게 편하니까, 먹고 살 걱정이 없으니까, 이런 문제로 갈등을 겪는 것인가 싶기도 하다. 이 작가의 소설 속 인물들은 대체로 가진 쪽 사람들이라 경제적인 부분에서 어려움을 겪지 않는 상황으로 등장한다. 그러니 미묘한 심리 다툼이 가능한 것일 테다. 네가 날 어떻게 여기느냐, 네가 날 어떻게 대하느냐에 온 신경을 기울이면서 그에 맞춰 대응하려고 하니 자연히 힘겨루기가 되는 모양새다. 이 소설의 특징은 이걸 엄마와 딸 사이에 일어나는 감정을 바탕으로 하고 있다는 점이고. 

나도 한번 생각해 본다. 나의 어머니와 나의 딸을. 그리고 두 사람 사이에 있는 내 처지를. 소설 속 상황과는 거리가 너무 멀어 그런가 공감대를 못 찾겠다. 아니면 먹고 사는 문제가 있어서 우리 사이를 방해하지 못하는 것일 수도 있고. 그럼에도 이렇게 적나라하게 인간의 심성을 보여 주는 작가의 글에는 감탄하게 된다. 아무렴, 이럴 수도 있다는 것이다. (y에서 옮김20190227)