내 소심함과 예민함도 어지간한 편인데, 이 작가의 글을 읽으면서 추측해 보는 작가의 소심함과 예민함도 대단하다 싶다. 나는 이 정도까지 예민한 것 같지는 않다. 내가 상당히 무심하고 무딘 것 같다는 느낌이 들 정도다.
이렇게 구체적인 상황 하나만을 모아서 글을 쓰고 만화로 그리는 것도 상당한 기획력이 아닐까. 이런 에피소드를 모으려면 얼마나 섬세한 관찰력과 주의력을 발휘해야 할까. 그렇구나, 그렇구나 끄덕이면서 보다 보니 작가에게 더 친근감이 생긴다.
나에게도 하기 힘든 말들이 꽤 있다. 남들은 자연스럽게 쓰는 것처럼 보이는 말도 나는 잘 못 쓴다. 그 내면을 꼼꼼히 따져 보지 않은 채 그냥 넘겼던 것인데 작가는 그걸 굳이 들춰서 표현하고 있는 것이다. 작가가 스스로 털어놓기도 한다. 피곤할 정도라고. 그러고 보면 나는 그 피곤함까지 굳이 끌어 안지는 않는 정도인 것 같다.
지금까지 안 한 말을 앞으로도 하게 될 것 같지는 않다. 또 굳이 그런 말들을 안 한다고 해서 내가 특별히 억울하거나 손해 보는 일이 생길 것 같지도 않고, 어쩌면 이대로 안 하고 싶은 말은 안 하고 사는 게 나을 수도 있겠다. 이 나이쯤 되면 말을 안 하는 것보다 해서 곤란한 일이 더 생긴다는 것쯤 알게 되니까.
이번 책으로 알게 된 것 - 작가가 혼자 살고 있는 게 아니라는 것. 신선하다. 결혼은 하지 않았으되 같이 사는 사람은 있다는 것. 그렇다고 말하는 것. 이제부터는 작가의 삶을 혼자의 공간으로 상상하지 말아야겠다. (y에서 옮김20150412)