커피 애호가가 되어 봤으면 [외국소설-커피점 탈레랑의 사건 수첩 1]

커피점 탈레랑의 사건 수첩 1 - 다시 만난다면 당신이 내린 커피를
오카자키 다쿠마 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2025년 11월

커피를 즐겨 마신다. 아무 때나 잘 마신다. 스스로는 커피를 좋아한다고 생각한다. 드립 커피도 믹스 커피도 두루 잘 마신다. 그러나 나는 커피 맛에는 상당히 둔하다. 좀 더 쓰고 덜 쓰고 좀 더 시고 덜 시고 좀 더 구수하고 더 싱겁고 정도로 구분할 줄 안다고난 할까. 커피의 품종에 따른 맛의 차이도 로스팅의 강약에 따른 맛의 차이도 모른다. 그러려니 할 뿐, 그냥 마신다. 딱 이만큼의 맛을 즐기면서.

그런데도 이 소설, 꽤나 흥미롭다. 바리스타가 주인공으로 등장하고 이들은 내내 커피맛을 따진다. 사건이 일어나는 배경이나 원인, 결과마저도 커피의 맛과 연결되어 있다. 내가 커피의 맛에 대해 지금보다 더 많이 알고 있고 구분할 수 있었다면 이 소설을 더 맛있게 읽을 수 있었을까? 결국 나는 커피 자체보다 커피를 소재로 한 소설에 더 관심을 갖고 있는 모양이다, 생각이 여기에 이른 것을 보면. 

가볍고 경쾌한 듯 보이는 소설인데도 무겁고 음험한 구석이 있다. 굳이 이렇게 사나운 관계를 설정했다고? 소설이니까 쉽게 용납을 하는데 현실에서의 이야기라고 가정하면 섬뜩해진다. 무서운 일이다. 아무리 커피 이야기라도, 커피점 이야기라도, 더없이 맛있는 커피를 마실 수 있다고 해도. 

자신의 커피 가게를 갖고 싶어하는 아오야마. 최상의 커피맛을 낼 줄 아는 미호시. 커피점 탈레랑에서 만난 이후로 문제를 일으키는 사건이 연달아 일어난다. 둘은 커피를 마시면서 이 문제를 해결해 나가고. 읽는 나는 커피에 관한 상식을 겹쳐 얻으면서 둘 사이를 지켜보고. 

후속편이 몇 권 더 나와 있다. 잘 만났다. 이 여름을 교토의 커피와 더불어 발랄하게 지내야지. 세상이 뒤숭숭할수록.   

---------------------------------------------------------------

(아래 글은 y에서 옮김20181201) -난 이 책을 이때 읽었던 것. 그리고 다 잊었던 것.

가볍게 가볍게, 아무런 부담 없이 시간만 흘려 보내도 좋을 글읽기. 일본 소설에는 이런 류의 장르가 따로 있다고 들었다. 나도 더러 읽어 보았고. 소설 배경으로 이 책은 커피젘을 택했고, 책방이나 시계점이나 사진관 등에서 일어나는 에피소드를 담아 놓았다. 등장 인물을 어떻게 설정하는가 하는 게 작가의 안목이 될 것이고, 그렇게 선택한 공간 안에서 사건은 연달아 일어나고 주인공들-보통 남녀 한 쌍-이 해결하려고 애를 쓰는 이야기다. 소설은 대체로 연작의 형태를 띤다. 마치 포켓 몬스터처럼. 이런 이야기의 구조, 작가에게는 유리할 것 같다. 소재만 잘 활용한다면 무한히 이어질 수 있을 테니. 

앞서 비슷한 형식의 이야기를 읽었을 때와는 달리 이 책에서 내 반응은 좀 시들하다. 재미도 못 느낀 것 같고, 긴장도 안 되고, 궁금한 부분도 없고, 호기심도 안 생기고. 커피 때문인가? 커피점을 배경으로 하는 소설이라 그런지 커피에 대한 기본 지식들을 소설 안에서 풀어 놓고 있다. 주인공이 바리스타라서 그런지 커피의 다양한 속성을 현실과 연관지어 비유를 하는데, 이게 그다지 신선하지가 않다. 이 책이 나왔을 당시에 읽었다면 이렇지 않았을지도 모르겠다는 생각이 뒤늦게 든다. 커피, 식상할 때도 되기는 했다.

추리 소설이라고 하고 추리의 기법을 쓰기도 했는데 딱히 두드러져 보이지는 않는다. 주인공 남자와 여자 사이에서 일어난 사건의 의미를 설명하기 위해 시간이나 정황에 따른 앞뒤 인과 관계를 다루고는 있는데 흥미를 불러일으킬 정도가 아니었다. 어쩔 수 없지, 내가 잡는 책이 다 나에게 재미를 줄 수는 없는 것일 테니.