올 여름을 이 책으로 보낸다 [외국소설-여름은 오래 그곳에 남아]

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

읽고 마음에 든 책을 만나면, 앞서 읽었던 책 중에 좋았다고 생각되는 책들과 비교하게 된다. 어느 것이 더 내 마음과 가까운가. 그리고는 순위를 따지면서 책의 자리를 만들어 본다. 두말할 것도 없이 이 책을 제일 윗자리에 놓는다. 올해 읽은 책 중에 가장 감동을 주었던 책으로, 가장 깊은 울림을 남겼던 책으로. 올해 내 여름을 이 책에 남기겠다.

어쩌면 이렇게도 잔잔하게 펼쳐 보일 수 있는 건지. 너무 조용하고 잔잔해서 도리어 조마조마해진다. 언제 무슨 일이 어떻게 벌어질지 몰라서. 조용함이 의외로 힘이 될 수도 있겠다는 것, 말없는 성격이 더 큰 영향력을 발휘할 수도 있겠다는 것, 차분하다는 게 어떤 힘의 다른 이름인지를 알 수 있었다. 이 소설은 그런 분위기를 만들어 낸다, 요란한 게 전혀 없는데 읽는 이의 마음을 내내 일렁이게 하는 이야기로. 반전까지 놀라울 정도로 잔잔하다.

이야기의 중심 소재는 '건축'이다. 소박한 듯 보이지만 철두철미한 노건축가와 그가 있는 설계 사무소에 갓 들어간 젊은 건축가가 설계를 하면서 한 해의 여름을 함께 보낸 이야기. 그 여름이 오래오래 남아 소설의 제목이 된 이야기. 내게도 그런 여름이 있나? 여름이 아니라도 봄, 가을, 겨울 중에? 내 인생의 방향을 이끌어 준 어느 해 어느 계절이.그 계절을 담고 있는 소설 속 여름별장과 같은 곳이?(없다, 흑, 좀 많이 슬프고 섭섭하군.)

가끔 건축과 관련된 글에 내가 기대 밖으로 빠지게 되는 것을 경험하곤 한다. 건축에 대해 아무것도 모르면서, 모르는 다른 것들에 대해서는 무심한데 건축만큼은 이상하다 싶을 정도로, 모르면 알고 싶어할 정도로 나를 이끌어 가면서 읽는다. 읽으면서 흐뭇해 하고 스스로를 대견스럽게 여긴다. 내게 이런 쪽의 바탕이 있었던 건지도 몰라, 하면서.

건물을 설계하면서 건축가들이 고민하는 영역을 간접적으로, 그러나 아주 세세하고 치밀하게 들여다 본 느낌이다. 이 작가의 소설에서 보여주는 정도로 혹은 그 이상으로 설계에 정성을 들이는 건축가들은 정말 위대한 예술가일 것이다. 그들 중 일부는 지금도 이름을 남기고 있을 것이고, 비록 이름은 남지 않았더라도 그런 위대한 일을 한 건축가들은 많이 있었을 것이다. 건축가이기 전에 위대한 사람으로 존경하고 싶어진다. 거대한 건물을 설계하면서 각 방의 문고리의 재질이나 무늬까지 고려한다는 것은, 그 자체로 하나의 세계를 창조하는 일일 것이다. 집이 크면 큰 대로 작으면 작은 대로, 사람이 사는 공간의 효율성과 장식성을 동시에 만족시키기 위해 궁리하고 또 궁리하는 모습, 집이 되기 전까지 혹은 집이 된 후에도 끝없이 고치고 보완하는 모습. 아, 나는 너무도 건조하게, 바짝 마른 채로 살아온 것만 같다. 비와 바람만 피하면 된다는 듯, 우리집에게 미안해지는 기분이다.

'집'을 애틋하게 여기시는 사람들에게 이 책을 권한다. 더욱 애틋해지시라고.(y에서 옮김20160917)