쉽게 읽을 수 있을 것 같았는데 읽기에 쉽지 않았다. 금방 다 읽을 것 같았는데 다 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 쓰라리는 마음이라는 게 이런 거구나 싶으니까 책장이 넘어가지 않았다.
하필 눈보라와 추위 속 남한산성의 계절과 같은 시기에 이 책을 읽은 것인지. 따뜻한 방안에서 읽고 있었어도 400년 전 그때의 추위가 내 손과 발에 와 닿는 것만 같았다. 죽고 싶다고 죽어지는 것도 아니고 살고 싶다고 살아지는 것도 아닌 기막힌 목숨들. 나는 도저히 '나라면...'이라고 상상조차 할 수 없었다.
작가의 글솜씨에 대해서는 내가 말할 바가 못된다. 다만 짐작할 따름이다. 이 한 줄을 쓰면서 혹 눈물 삼키지나 않았는지, 이 한 줄을 쓰면서 혹 잡고 있던 필기구를 부러뜨리지나 않았는지, 이 한 줄을 쓰면서 혹 신음 같은 한탄을 참지나 않았는지. 읽는 내가 이토록 처참하고 처참한데 쓰는 사람은 어떠했을까.
나는 이 책이 400년 전에 있었던 일만을 고하는 것이 아니라는 것을 알았다. 지금도 김상헌의 이름으로, 최명길의 이름으로, 이시백의 이름으로, 김류의 이름으로, 그리고 누구보다 서날쇠의 이름으로 이 땅에서 살고 있는 사람들이 있다. 올바른 정치가라면, 올바른 지도자라면, 살기 위해 죽음을 택하는 백성들이 더 이상 생기지 않도록 해 주어야 한다.
나는 왜 남한산성에서 여진족과는 한번 싸워 보지도 못하고 추위와 굶주림으로 지쳐 죽어간 이름 모를 백성들의 한이 인조 임금이 칸 앞에 절한 치욕보다 더 크게 느껴지는지 모르겠다. (y에서 옮김20080128)