여름이 오면 생각날까 [한국소설-여름철 대삼각형]

여름철 대삼각형 ㅣ 오늘의 젊은 작가 51
이주혜 지음 / 민음사 / 2025년 8월

작가의 이름이 아직 내 의식 안에 자리를 잡지 못한 상태다. 읽은 작품이 있기는 한데 딱히 인상적인 기억으로 남아 있지 않다. 이 책을 읽고 싶었던 이유, 먼저 제목에 유혹되었다. 작년 여름부터 읽고 싶다고 생각했는데 도서관에서 빌려 보려고 하다 보니 이제야 내 차례가 되었던 것. 표지도 마음에 들었다. 깔끔하고 분명하고 뚜렷하고. 소설의 내용도 이러하기를. 하물며 삼각형이라고 했으니, 삼각형이야말로 얼마나 깔끔한 도형이던가.

삼각형의 세 꼭지점에 누가 있는지 읽으면서 저절로 알게 된다. 세 명의 여자, 각각 사정이 있는 삶에 사정이 있는 인연들을 갖고 있다. 셋은 서로 친하지 않은 관계라고 하면서도 모여 삼각형을 이룬다. 적당하게 모르고 적당하게 아는 관계가 무난하게 굴러갈 수도 있다. 대충 짐작이 되는 거리다. 한쪽이 다른 한쪽을 너무 지나치게 알려고 하다가 그 관계를 깨뜨리는 경우가 더러 생기곤 하니 다 모르는 게 나을지도. 

적당히 친한 셋은 동행인 둘과 함께 다섯이 되어 여름철 무주로 여행을 떠난다. 가서 반딧불이를 보려고 했는데 반딧불이 대신 별을 본다. 별, 너도 별, 나도 별, 우리 모두 별, 그렇고 그런 별, 별들의 세계, 별들의 이야기, 우리의 이야기. 그러니 오해도 풀고 이해도 하고 사랑도 찾고 그러면 좋지 않겠니? 소설을 읽다가 내 긴장감이 풀어지고 만 지점이다. 이런 마무리를 위한 여행이었다고? 읽어 온 정성이 살짝 아쉬워지는 기분마저 들었다.

나는 다른 사람의 이야기를 들을 때 어떤 마음으로 어떤 기분으로 임하는 것일까? 어떤 이야기는 퍽 좋고 어떤 이야기는 딱 듣기 싫고. 현실에서든 소설에서든. 이 소설은 중반 이후까지 계속 듣고 싶은 힘을 발휘하다가 그만 마지막에 털썩 주저앉아 버렸다. 더 안 들어도 되겠다 싶은 지경에 이르고 말아서, 더 궁금해지지 않아서. 그다지 반갑지 않은 인상인데.

그럼에도 이 작가의 이름을 놓지는 않으려고 한다. 기록해 둔다.