저마다의 몫으로 산다 [외국소설-올클리어 2]

올클리어 2 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2019년 2월

이 시리즈의 마지막 책이다. 이제까지 다소 가벼운 기분으로, 낄낄대기도 하면서, 투덜대기도 했던 순간들이 살짝 낯붉어질 만큼 감동을 던져 왔다. 이렇게 하려고, 이렇게 맺으려고 그렇게 빙글빙글 소설 속 인물들과 나를 돌리고 또 돌렸던 것이구나. 헤매라고, 헷갈리라고, 정신없으라고, 마치 일부러 그러는 것처럼, 복잡하고 또 복잡하게 만들어 놓았던 이유가.  

2060년쯤 되어 시간여행을 하게 될 수 있느냐 없느냐는 이제 문제가 아니다. 시간여행을 해서 과거로 갈 수 있느냐 없느냐도 문제가 못된다. 그 일을 왜 해 보고 싶어 하는가의 동기를 새삼 살펴봐야 할 때다. 과거로 간다는 게 무슨 의미인지, 무얼 하러 가고 싶어하는 건지, 가서 바꾸고 싶은 고리라도 있다는 것인지. 그게, 과거에 대한 그 집착이 현재의 내 삶과는 어떻게 이어져 있는 것인지. 그리하여 총체적으로 헤아려 볼 일이다. 

소설은 이모저모 생각할 거리를 많이 내놓고 있다. 개인의 운명에서부터 국가 더 나아가서는 인류의 미래에 이르기까지. 지금 내가 하고 있는 아주 사소한 일 하나, 사소한 만남 하나가 내 생뿐만 아니라 모든 생명체와 역사에 영향을 미치게 된다는 것을 소설을 읽는 내내 확인하게 된다. 가끔 설레고 가끔 두려우면서도 지금 이 순간 바로 여기에 내가 있다는 게 그저 놀랍고 신기하고 고맙기 그지없기도 하고.

이 소설의 시간여행처럼, 내가 만약 저 먼 미래에서 지금 이 시대의 지극히 보통 사람의 삶의 모습을 탐구하기 위해 파견된 미래인이라면. 뭔지 모를 이유로 미래로 돌아갈 길을 잃고 이 시대에 갇혀 살아가게 된 것이라면. 글쎄, 그 혼란을 이겨 내고 살아갈 수 있을까? 또는 그 혼란을 이겨내고 살고 있는데 다시 미래로 돌아갈 기회가 주어진다면 그때까지의 모든 인연을 끊고 떠날 수 있을까? 삶은, 혼자가 아닌 삶은, 함께 맺는 인연은 저마다의 생에 어떤 배경이 되는 것일까.   

전쟁이 일어나면 군인이 아닌 사람들은 어떻게 지내게 될까. 싸움에 직접 참여하지 않는 일반인들은 시시때때로 목숨의 위협을 받고 있는 상황에서도 삶을 이어간다. 그 처절하고도 애달픈 장면들을 작가는 놀라운 솜씨로 묘사해 놓았다. 작가가 시간여행을 다녀오기라도 한 것처럼. 오로지 살아 남는 일에만 충실했던 이들이 있어서 전쟁 후에도 역사는 계속되는 것일 테다.

살아서 지금 내 눈앞의 세상을 보는 일의 가치를 똑똑하게 느낀다. 보라고 느끼라고 살라고, 그게 우리네 생의 몫이라는 생각이다. 2020년 8월 여름의 대한민국을 보는 내 마음, 이것이 그것이다 싶다. (y에서 옮김20200815)