나는 모르고 우리는 미스터리이고 [외국소설-오, 윌리엄!]

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

한 작가의 글을 계속 읽다 보면 지겹다거나 질린다거나 하는, 그래서 시간을 두고 천천히 읽는 것이 나은 경우가 있는데, 이 책은 아니었다. 계속 읽어도 좋았고 얼른 읽어도 좋았으며 남아 있는 책장의 수가 적어지는 게 마냥 안타깝기만 했다. 이대로 더 봐도 좋은데 말이지.(그럼에도 새로 나온 책을 살까 말까 망설이고 있는 이 계산 속이란.)

윌리엄은 화자인 루시 바턴의 첫 남편이다. 이 작가의 소설을 여러 권 읽으면 어떤 식으로든 연결이 되고 있는 것을 알게 되는데 지루하지 않고 도리어 신기해진다. 세상이 온통 연결되어 있다는 기분, 작가의 서술을 빌린다면 내가 안전해지는 느낌이 들어서, 투명하게 느껴졌던 자신의 일부가 인정을 받고 있는 기분이 되어서. 데이비드와 재혼을 한 뒤에도, 데이비드가 죽고 난 뒤에도 첫 남편인 윌리엄과 친구로 지내는 루시. 두 사람 사이에 두 딸이 있기는 하지만 이런 관계는 퍽 낯설다. 우리의 정서로 가능할 것인가 싶고.

첫 남편이든 두 번째 남편이든 루시의 독백은 지극히 매력적이다. 어떻게 이렇게 생각할 수 있는가. 내가 모르는 것을 모른다고 하고 내가 아는 것을 안다고 하는 게 이토록 설렐 말이었던가. 어쩌면 나는 앞으로 새로 만나는 나에게 커다란 설렘을 느낄지도 모르겠다. 이 말만으로도 설레려고 한다.

나는 나를 다 모른다. 나는 나를 조금은 안다. 나는 당신을 모른다. 나는 당신을 조금은 안다. 모르면서, 조금 알면서 다 알고 있다고 얼마나 착각을 하였던가. 고상한 심리학 책보다 더 많이 생각하도록 해 준 소설이다, 작가다. 겸손해야 하는 이유를 알겠다. 조금씩만 덜 우겨도, 조금씩만 더 양보해도 우리는 서로에 대해 더 평온한 마음을 느끼게 될 텐데. 서로를 더 사랑하게 될 텐데. 루시가 얼마나 자주 사람들을 사랑한다고 말하던지 놀랍기만 했다. 그래야만 하는 것이다.

사람 사이에서 사랑하는 것도 미워하는 것도 싫어하는 것도 존경하는 것도 다 우리가 겪는 일이다. 한번 그랬다고 내내 그러하지도 않고 자꾸 바뀐다고 나무랄 일도 아니다. 우리가 모르는 우리 속 자신의 실체를 어떻게 다룰 수 있겠는가. 선택하는 것이 아니라 그저 따라가는 것이라고 윌리엄이 루시에게 했던 말도 생생히 떠오른다.

나의 평범한 일상 안에서군데군데 모습을 드러낼 소설 속 장면들이 있다. 그때마다 나는 행복해질 것이다. 그때마다 나도 사랑을 느낄 것이다. 누구에게든 무엇에게든.