멀리 있는 시인에게서 온 위로의 말들 [산문-길모퉁이의 중국식당]

길모퉁이의 중국식당
허수경 지음 / 문학동네 / 2003년 2월

태어나서 자란 곳을 떠나 살고 있는 이들의 마음에는 어떤 아픔이 남아 있을까. 돌아가고 싶어도, 혹은 돌아갈 수 있어도 돌아가지 않는 그 숨겨진 의지에는 어떤 그리움이 병이 되어 있을까. 허수경의 이번 산문집을 읽으면서, 이건 그녀의 시집으로서의 또다른 모습이다 여기면서 그녀가 애써 숨기려 하는 깊은 병을 엿보았다. 어쩌면 그 병이 내게도 아주 깊은 곳에 자리하고 있는 게 아닌가 의심하면서. 작가는 지금 독일에서 고고학을 공부하고 있는 중이라고 한다. 시인이 무슨 이유로 고고학을 공부하는 것일까 의문이 생길 수도 있겠으나 그 공부로 인하여 나는 그녀가 더 넓고 더 깊은 시들을 쓸 수 있을 것이라 믿는다. 이번 산문집만 보더라 해도 일상적인 삶 속에서는 건질 수 없을 것 같은 귀한 느낌들이 알알이 담겨 있었으므로.

길을 떠난 시인, 길을 나선 지는 오래라고 하는데 집으로 돌아가지 못하는 시인. 마음은 어지럽고 사랑은 여전히 지속되고 있고 지나간 어느 인연 하나에서도 놓여 나지 못하는 사람. 아니라고 아니라고 하지만 가슴이 뜨거워서 마음이 여려서 끝내 눈 감고 돌아서지 못하는 사람. 나는 왜 자꾸만 그녀를 닮으려고 하는 나 자신을 나무라고 있는지 모르겠다. 닮으라는 것인지, 닮지 말라는 것인지 그조차 모르겠다. 한 페이지, 한 페이지 시처럼 편지처럼 시인의 마음이 펼쳐져 있다. 더러는 마음 반 쯤 가려 놓고 있기도 하다. 그것을 펼칠 수 있는 사람은 오직 시인의 마음을 열 수 있는 사람이라야 한다. 멀리, 내가 살고 있는 이 땅과 내가 지금 살아 있는 이 시간에서 멀리 떨어져 있는 그녀의 마음을 열고서야 읽을 수 있다. (y에서 옮김20030414)