엄마와 딸 사이에는 [외국소설-에이미와 이저벨]

에이미와 이저벨
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

나는 내 엄마의 딸이고 내 딸의 엄마다. 이렇게 말할 수 있는 사람이 세상에는 얼마나 많을까. 시간과 공간을 넘어서 흔하디 흔하게 있는 관계일 텐데 이게 소설이 된다. 그것도 아주 재미있고 유익하며 마음에 오래 남을 듯한 이야기로.

엄마와 딸은 어떤 정도로 가까워야 살기에 적절할까? 너무 가까워도 갈등, 너무 멀어도 갈등. 자신과 닮았다고 비난, 자신과 닮지 않았다고 비난. 딸이 엄마처럼 살게 될까 봐 그렇게 되지 않도록, 아니면 딱 엄마처럼 살게 되도록 하려고 전전긍긍. 같아서 닮아서 엄마는 딸을 자신의 또 다른 모습으로 인식하며 일체가 되어 살려고 하고 딸은 엄마와는 전혀 다르게 살려고 발버둥치고. 

언제나 그러하듯 소설은 물음만 던지고 답을 주지 않는다. 답이 없으니까. 답은 각각의 엄마와 각각의 딸에게 있을 것이니까. 내가 나만의 답을 확인하듯이. 

딸 에이미와 엄마 이저벨의 마음과 행동을 따라다니면서 참으로 긴 여행을 한 것 같다. 미국의 작은 마을, 좋지 않은 냄새가 마을 전체를 떠돌고, 게다가 여름이었다. 에어컨도 없이 선풍기만으로 견디는 사람들이라니. 가난의 여러 모습은 사람들을 더 애틋하게 바라보게 하였다. 마치 지난 시절의 헐벗은 나를 다시 마주하는 것처럼.  

이저벨도 에이미를 낳고 엄마로서는 처음이었을 것이고 에이미도 딸로서는 처음이었다. 둘은 같이 자라야 했다. 그러지 못해서 서로가 서로를 외면했을지도. 우리 모두는 단 한 번밖에 살아 본 적이 없어서 서로에게 잘못을 저지르는 것일 수도 있겠다는 생각을 한다. 가까운 이에게든 멀리 있는 이에게든. 두 번째에는 잘할 것 같지만 그마저 그 상황은 다시 처음이 되고 말 일이니. 

답답한 마음이 가시지 않았지만 글은 끈질기게 읽혔다. 내 의식을 붙잡고 놓아 주지 않는다는 기분이 들 정도였다. 당장 글로 풀어 쓸 수는 없고, 그럴 능력도 못되고, 그저 내 일상을 이어 가면서 이저벨을 불렀다가 에이미를 불렀다가 해 보게 될 것 같다. 

이 작가의 책을 세 권 더 쌓아 놓고 있다. 흐뭇한 봄이다.