나이 많은 루시를 먼저 만나다 [외국소설-바닷가의 루수]

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

루시 바턴 시리즈가 있었나 보다. 이 책보다 앞서 세 권이 출간되어 있다는 것을 늦게서야 알았다. 이렇게 되면 시간을 거슬러 거꾸로 읽을 수밖에. 

루시와 윌리엄은 예전에 부부였다. 헤어지고 다른 사람과 결혼을 했다가 각각 짝을 잃고 다시 만나는 노년의 한 쌍. 내 정서로는 참 이해하기 어렵지만 그쪽 나라에서는 그렇게들 잘 사는 모양이니까 그런가 보다 여긴다. 

배경이 흥미롭다. 팬데믹으로 일상이 무너져 내리던 시절, 윌리엄은 전처였던 루시를 데리고 위험한 뉴욕을 떠나 메인의 시골 마을로 간다. 각자의 배우자를 잃은 상황에 선택한 결정이라 뭐라고 따질 일은 아니고 또 둘 사이에는 이미 아이들이 있으니 완전 남이라고 하기에는 애매하지만 그래도 그것 참, 싶었다. 아무리 팬데믹이라지만, 위험하다지만, 옛 남편 옛 아내가 한 공간에서 다시 살 수가 있을까? 상상이 잘 안 되는데 둘은 같이 산다. 한번 더 그것 참.

두 사람 사이의 사연은 앞에 나온 세 권에 자세히 나와 있나 보다. 이 책에서는 요약처럼 정보를 흘리는데 그 내용이 어떠한지 궁금하다기보다는 작가가 어떤 형태로 서술해 놓았는지 더 알고 싶어졌다. 여자와 남자가 만나 사랑하고 헤어지고 또 사랑하고 헤어지는 일이야 공공연히 있는 일이고, 그 과정을 보여 주는 방법에 작가의 역량이 담겨 있을 테니. 

루시라는 인물이 단연 돋보인다. 올리버 키트리지와는 또 다른 매력을 갖고 있다. 소설을 읽는 독자인 나로서는 소설 속 인물에서 나 자신과 아주 닮은 점, 아주 다른 점을 만나는 즐거움을 얻게 되는데 이 작가의 글에서 내가 특히 흥미를 느끼는 이유가 될 듯하다. 루시도 나의 어떤 면과 닮아 있고 올리버도 그러했고, 그러니 나는 이 소설의 어떤 영역에서 그들과 함께 살고 있는 것만 같고. 심지어 이 소설 안에서는 같은 마을에 살고 있다며 올리버가 언급되기도 한다. 마치 한 마을에 두 명의 화자를 키우고 있는 것처럼. 한 권을 읽으면서 다른 책을 또 찾아 읽도록 다짐을 하게 만들면서.     

소설이기는 하지만 코로나19 팬데믹이 미국에서는 어떻게 진행되었는지 일부 알 수 있었다. 땅이 넓으니 사람이 많은 도시를 떠나 한적한 시골로 가면 나았던 것 같고, 그렇게 떠나 새로 머물 집이 바로 생기는 것도 신기했다. 물론 윌리엄이 부자였으니까 그럴 수 있었겠지만. 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 사람들은 여기나 거기나 어쩔 수 없이 온몸으로 막아야 하는 현실이었을 테고. 이 책은 팬데믹 소설로도 자리잡게 될 것 같다.  

젊은 루시와 윌리엄을 찾아야겠다.