아무리 생각해도 신기한 일이다. 책의 무엇이 나를 이토록 끌어당겼는지 도무지 말로 풀어 낼 수가 없다.
파르마라는 도시가 있다. 스위스와 오스트리아와 이탈리아의 접경 지역이다. 소설을 읽기 전에, 적어도 2권을 읽기 전에 지도를 봤더라면 주인공들의 이동을 상상하는 데 도움이 훨씬 많이 되었을 텐데. 이제라도 이렇게 보고 익혔으니 그나마 다행이다.
이탈리아를 좋아했다는 프랑스의 작가 스탕달이 쓴 소설이다. 앞서 1권에서는 나폴레옹의 전투를 알고 싶게 만들더니 2권에서는 이탈리아 통일 과정을 알고 싶게 한다. 세계사에서 배운 것 그 이상으로, 당시 사람들이 무슨 생각으로 살고 꿈꾸고 목숨을 던졌는지를.
대공-공작- 후작-백작-자작-남작.(이 체계도 이번에 야무지게 기억하면서 읽었다. 이 글 올리고 난 뒤에 다시 잊어버리고 말지도 모르지만.) 소설로 짐작한다면 그 사회에서도 계급이라는 것은 참 애매하게 운영되고 있었던 모양이다. 돈을 주고 살 수도 있었고, 높은 계급에 있는 사람이 선물로 줄 수도 있었다니. 게다가 계급이 높다고 재산이 저절로 생기는 것은 아니고, 받는 연금보다는 상속 재산이 훨씬 가치가 있었던 모양이니, 이건 뭐 체계적인 것도 아니고 합리적인 것도 아니고 뭐 이런 경우가 있나 싶은 지경까지 있었는데, 이게 소설에 그치는 것인지 역사에 남아 있는 것인지 좀더 책을 읽어 봐야 할 것만 같다.(이런 의욕이 이 책에 대한 나의 집중도를 높였던 것일까?)
주인공들은 마음에 들지 않는다. 뭘 그리 사랑한다고 그토록 허우적대는 것인지. 그럴 수 있기는 한 걸까, 로미오와 줄리엣처럼, 한 사람을 지극히 사랑하는 것으로 일생을 거두는 삶. 그렇게 간절하고 그렇게 보고 싶고 그렇게 애가 타고 그렇게 행복하고......그게 하루이틀사흘, 한달두달세달이 아니라 일년이년삼년이 아니라 그보다 훨씬 더 오랜 기간 그 감정을 지속시킬 수 있는 것일까. 내가 아무래도 사랑을 모르는 것일까.
돈이 있고 시간이 있으면 사람들이 무얼 하고 싶은 것인지, 우리나라 사람이든 남의 나라 사람이든 비슷한 모양이다. 모여서 떠들고 먹고 마시고 노는 문화가 생겨난다는 것. 그러려면 옷도 예쁘게 입어야 할 것이고, 집도 예쁘게 꾸며 놓아야 할 것이고, 그림도 걸어 놓아야 할 것이고, 음악도 울려야 할 것이고, 맛있는 요리도 내놓아야 할 것이고......
이 책, 참 혼란스럽다. 영 모르던 사실을 알게 된 것도 아닌데, 머리속이 아주 많이 흔들려 버렸다. 이게 기분이 나쁜 게 아니라 점차 뿌듯해지고 있어서 자꾸만 설레게 된다. 파르마 때문인지, 고전문학의 힘 때문인지 도통 모르겠다. (y에서 옮김20160404)