삶에는 특별한 의미가 없다고 [외국소설-다시, 올리브]

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

작가의 새 책이 나왔다는 소식을 보고 먼저 한 일. 예전에 '올리브 키터리지'를 읽었다는 기억이 났고, 그 책의 후속편이 나왔다는 정보를 봤고, 이 책을 빌렸고, 읽었다. 예전 책의 줄거리를 기억하고 못하고는 상관없이 이 책 자체만으로도 재미있었고 의미를 얻었다. 정작 우리들의 삶에 어떤 의미가 있는 것인지는 더 모르는 상태가 되어 버렸지만.

남편을 떠나보내고 혼자 남은 노인으로 등장하는 올리브. 역시 아내를 먼저 보내고 혼자 남은 잭. 각각 자녀가 있지만 그들은 그들의 세상에서 살고 있고, 부모이지만 더 이상 자녀와 밀접하게 연결되어 있지 않은 처지로 상실감을 느끼는 두 사람은 재혼을 한다. 사람은 혼자서도 살 수 있고 누군가와 함께 살 수도 있겠는데, 나이와 환경과는 크게 관계가 없는 듯하다. 그래도 시간이 또 흘러 마침내 올리브마저 혼자 남는 상황이 되고 보니 나는 좀 섬뜩했다. 아, 이 시간이 나의 죽음 자체보다 더 두려운 순간일 수 있겠구나 하여.

소설은 교사였던 올리브와 이런저련 인연으로 이어져 있는 사람들의 이야기가 계속된다. 마치 내가 알고 있는 사람들의 속사정을 하나하나 밝혀서 이야기로 꾸밀 수도 있다는 듯이. 사람 사는 모습은 다 거기서 거기라고 했으니. 그래서 행운보다 불운이 더 크게 작용하고 행복보다 불행이 더 오래 느껴지는 막막한 현실을 서로 나누자고 말하는 듯이. 주인공도 늙어가고 있고 글을 읽는 당신도 늙어가고 있고 우리 모두 언젠가는 소설 속 인물들처럼 한 사람씩 이승을 떠나게 될 것이니 미리 체험해 보자는 듯이. 

태어나고 자라고 살고 병들고 죽고. 그래, 이 과정에 무슨 의미가 있겠는가. 그냥 사는 것이지. 살아 있는 동안 사는 것이지. 지금도 우리가 살고 있는 땅 반대쪽에서는 전쟁을 하고 있고, 이 전쟁으로 전쟁과 직접적인 관계가 없는 누군가가 죽고 누군가는 살아 남고, 누군가는 살아서 이 모든 것을 한탄하며 보고 있고. 그래도 우리는 살아야 하고, 살아가야 하는 모양이다. 참 헛헛하다.

내 나름으로 평화롭게 소설을 읽고 있는 이 처지가 엄청 고맙고 엄청 미안한 기분이다.  

무서운 것은 인생의 얼마나 많은 시간을 자신이 누군지, 혹은 뭘 하는지 모른 채 살아왔는가 하는 점이었다. 그것이 그의 내면에 전율을 일으켰고, 그는 그것을 자신이 느낀 대로 정확히 표현할 단어조차-스스로-잘 찾아낼 수 없었다. 그는 자신이 살아온 방식에 대해 스스로 모르고 있었다고 느꼈다. 그것은 바로 눈앞에 큰 맹점이 존재했다는 뜻이었다. 그것은 다른 사람들이 그를 어떻게 보는지 모르고 있었다는, 정말로 전혀 몰랐다는 사실을 의미했다. 그리고 그것은 자신이 스스로를 어떻게 봐야 하는지 모른다는 뜻이기도 했다. - P266