쓸모없을 읽기로 나의 쓸모를 구하며 [시집-쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요]

쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요 ㅣ 문학동네 시인선 244
안도현 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

좋아하는 작가의 글을 읽고 있으면, 글을 떠나 내 세상으로 나가는 나를 만나곤 한다. 글은 글대로 나는 나대로가 되어 한편으로는 엉뚱한 읽기가 될 수도 있는데, 나는 이런 과정을 꽤 좋아한다. 좋아하는 글을 읽는 것도 좋고 글로 인해 이리저리 헤매는 나를 만나는 것도 좋으니까. 

어떻게 된 것이 이 시집을 읽고 있으니 편지를 쓰고 싶어졌다. 받을 사람이 하나둘 떠오른다. 그러나 내가 어떤 편지도 쓰지 않을 것을 안다. 그럼에도 중얼거린다, 받을 사람을 생각하면서, 하고 싶은 말을 툭툭 전하면서, 시집 속 구절들에 살짝 얹은 내 마음이 떨어지지 않도록 챙기면서. 

겨울 분위기에 젖은 시들이 특별히 와 닿는다. 내가 시를 읽는 이 시기와 겹치면서 추위에 시달리고 있는 마음이 위로를 얻은 것일 테다. 시골 분위기를 살려 내고 있는 글도 반갑다. 내가 살고 있는 동네와 겹치기 때문일 것이다. 작가가 글을 읽고 시를 쓰면서 살고 있다는 예천과 멀지 않은 곳에서 살았던 나의 시간들이 떠오른다. 남의 것도 내 것도 가끔은 주인을 잃고 모두의 것이 되는 듯한 착각을 맛본다. 부자가 된 기분이라 떨치고 싶지 않다.

이미 돌아가신 아버지와 아직 살아계신 어머니가 시집을 펼친 자락마다 자리하고 계신다. 그리운 이름들이 많아지는 것은 좋아지는 현상일까, 반대의 경우일까. 어렸을 때 믿었던 사랑이 점점 커지고 둥글어지는 것에 마음이 놓인다. 더 중얼거리고 싶다.

그 누구도 기억해주지 않아서 좋은 단어들 - P13

자꾸 물어도 좋은 질문이 세상에는 많네 - P21

이 세상에서 할 수 있는 일이
아무것도 없다고 생각하니 정말 무척이나 편안해졌다 - P25

창틈에서 손을 빼지 못하는 바람의 마음이나 그늘을 벗어나지 못하는 이끼의 마음이나 바위 속에 식솔들 재워두고 세상 구경 나온 마애불의 마음이나 - P26

나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다 - P37

꽃이 피는 소리는 들을 수 없었지만 꽃이 피는 순간에 꽃그늘에 들었다는 건 무진장 신통한 일이었습니다 - P68

쓸모없는 것을 기억하는 것도 쓸모없는 일이라고
기억할 줄 아는 사람만 아픈 거지 - P91

아버지가 마당에서 싸리비로 눈을 쓰는 동안 부엌에서 뭇국이 끓었던가 냄비 속에도 눈이 내려 길이 자욱했던가 - P97