소설가는 무엇으로 말하나 [외국소설-요네자와 호노부와 고전부]

요네자와 호노부와 고전부 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 7월

이 작가의 소설(번역된)을 거의 다 읽었다고 알고 있을 정도로 팬인지라 망설이지 않고 구해 본 책이다. 고전부라고 고등학교 동아리에서 만나 펼쳐지는 네 사람의 이야기가 읽어도 읽어도 지겹지 않고 매번 새로워서 감탄을 했는데, 그 배경에 대해 작가가 친절하게 알려 주겠노라 하니 모른 척할 수가 없었다. 인터뷰 기사를 비롯해서 다른 작가와의 대담도 실려 있고 고전부의 인물들과 관련된 에피소드를 흥미 있게 담아 놓았다. 이 가운데 내가 가장 마음에 들어 했던 글은 당연히 신작 단편이었고. 

작가들은, 특히 소설가들은 종종 자신이 쓰는 소설에 대해 소설 밖 세상에 나와 이야기를 한다. 어떤 소설을 쓰려고 하는지, 소설을 통해 꿈꾸는 바가 무엇인지, 왜 소설을 쓰게 되었는지, 소설을 쓰면서 독자와 세상에 기대하는 바가 무엇인지 등등. 그런데 이런 물음과 답을 소설가로부터 직접 듣는 것에 대한 내 반응이 소설가에 따라 달라진다는 것을 이 책으로 알게 되었다. 궁금해서 한마디라도 듣고 싶은 소설가가 있는 반면 소설 자체로 만족스러워서 굳이 더 듣고 싶지는 않은 소설가가 있다는.

이건 뭘까. 어떤 차이에서 생긴 것일까. 내가 얼마나 그의 소설을 좋아하는가의 농도 차이? 아니면 내가 다 이해하지 못했으리라는, 이해하고 싶은데 못했다는 그 한계에서 느끼는 안타까움이 있고 없음의 차이? 더 알고 싶음과 이만하면 되었다의 경계를 아직 확실히 긋지 못했다 보니 오락가락하는 때가 잦기는 한데. 소설가의 친절을 어디까지 받아들이면 좋을지.

단편으로 읽은 이번의 고전부 이야기는 여전히 재미있고 놀라웠다. 이렇게 쓸 수 있기도 하는구나 싶을 정도로. 아주 가끔은 읽었던 책을 다시 읽어 볼 때도 있다. 워낙 기억을 못하는 탓도 있고, 그래서 또 읽어도 또 재미를 느낀다. 이 작가의 경우, 내게는 소설만으로 충분한 모양이다. 독자들에게 색다른 선물처럼 들려 주고 싶은 말을 책으로 엮었으리라는 작가와 편집자의 의도는 짐작되지만. 이 작가의 이번 책은 내게 그리 흥미롭지 못했다, 아쉽게도.  (y에서 옮김20210823)