고래눈보다는 귀신숲이 내려야 할 세상이라니 [한국소설-고래눈이 내리다]

고래눈이 내리다
김보영 지음 / 래빗홀 / 2025년 5월

한 편 한 편 공을 들여 읽는 재미. 긴 시간 동안 읽고 잊고 새로 읽고 또 잊고. 다시 펼치면 잊었다가도 되살아나는 앞선 감흥들. 아, 이랬지, 다시 봐도 신기하고 좀 무섭고 그래서 작가가 대단하게 보이고 읽고 있는 내가 기특해지는 기분들. 책을 읽는 동안에는 세상 무해한 존재가 된다고 했던 말이 칭송으로 들린다.  

모두 9편. 작품집을 내면서 제목이 된 첫 소설 '고래눈이 내리다'와 뒷부분에 실린 '귀신숲이 내리다'로 짝을 맞추었다는 작가의 말이 인상적이다. 책을 내 본 적이 없으니 나로서는 헤아리기 어려운 바이지만, 그리고 당연한 일이겠지만 작가들은 글을 싣는 순서에도 정성을 기울이나 보다. 어떤 글을 어디에 배열할 것인? 어떻게 놓아야 독자들의 마음을 흘려 보내지 않을 수 있을까?

들쑥날쑥이던 작품집들도 있었다. 처음에는 좋았다가 뒤로 갈수록 희미해지는 책. 처음에는 심심했다가 뒤로 갈수록 강렬해지는 책. 처음에 인상적이었다가 중반으로 넘어가면서 푹 꺼졌다가 다시 살아나는 책. 처음부터 아니어서 몇 편 보다가 치우게 되는 책. 이 책은 처음부터 끝까지 고르게 강했다. 나는 소설로부터 튕겨 나갈 듯하여 한번에 두 편을 읽지 않고 한 편만 읽는 것으로 버티었다. 다 읽기까지 오래 걸린 편이다. 아쉬움도 조바심도 전혀 남지 않는다.

이 작가의 SF적 상상력은 내게 도움이 많이 된다. 나로서는 꿈에도 그려 볼 수 없는 세상이 작가의 이야기로 펼쳐지는데 놀랍고 재미있고 고맙다. 나는 진정 믿고 싶다, 소설 속 세상들이 어딘가에 있으리라고. 차원이 달라지든 우주가 달라지든 시공이 달라지든, 있을 수 없다고 누가 말하겠는가. 내가 살고 있는 이 세상도 이토록 엉망진창으로 지저분하기 짝이 없이 존재하는데. 사람이라는 존재 역시 시간이 흐른다고 문명이 발달한다고 도무지 나아질 것 같지 않으니 소설 속 누군가에게 빼앗기면서 이대로 멸망할 수도 있지 않겠는가. 살펴보고 진단하면서 반성하고 깨닫게 하는 이야기들을 읽고 있자니, 재미있는 만큼 암담하다.

SF가 현실을 적극적으로 되비추는 장르라는 데에 갈수록 호감을 느낀다.