따뜻한 서점에서 [외국소설-노란 불빛의 서점]

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

책을 즐겨 읽고, 읽은 느낌을 글로 쓰는 일을 좋아하는 사람이라면 책에 얽힌 추억이나 그에 대한 감회가 깊을 것이다. 그리고 언제부터 책을 읽게 되었는지, 어쩌다가 책을 좋아하게 되었는지, 인상에 남은 서점은 어디에 있었는지, 좋아했던 책은 무엇인지, 좋아하는 작가는 누구인지 등등, 어지간히 할 말이 있을 것이다. 좋아하는 대상에 대해 말을 할 때만큼 그를 빛나게 하는 일이 달리 어디에 있겠는가.

이 책이 그러하다. 노란 불빛이 비쳐 오는 서점을 떠올리듯, 그 아늑하고 풍요로운 책의 기억 속으로 독자를 끌어들이는 작가의 글. 나도 이런 적이 있었지, 그럼, 이렇고말고, 그래, 책은 좋은 거야, 서점도 가까이 있었으면 좋겠어, 서점에서 오래 있어 보고 싶어, 커피와 책이 함께 있는 공간은 거의 축복이라고 할 정도야,...... 이런 서점이라면 나도 가 보고 싶어......

책의 내용은 단순히 책과 서점을 좋아한다는 데서 그치지 않는다. 책이라는 게 보급되기 시작한 역사도 들려준다. 종이로 된 책을 만들기 어려웠던 시절, 한 자 한 자 베껴서 책으로 만들었던 시절의 이야기부터 책을 보급하다가 어려운 처지에 놓이기도 했던 모습까지, 지금으로서는 격세지감까지 느껴질 정도의 낯설고도 신기한 이야기들. 책을 좋아하는 사람이라면 이 정도는 알고 있어야지 하는 자부심을 갖게 해 줄 정도로 관련 정보를 제공한다. 고맙구나 하는 마음이 들었다.

책 속의 소제목 중에 하나처럼 ‘책은 절대로 죽지 않’을 것이다. 나는 그렇게 생각되고 믿게 된다. 비록 e북으로 책을 사기도 하고 읽기도 하지만, 그건 휴대할 때의 편리성 때문에 가끔 이용하게 되는 것일 뿐 할 수만 있다면 종이책을 읽고 싶다. 그리고 서점에 가는 불편함도 기꺼이 감수하고 싶다. 그 느리고 답답하고 불확실한 정보 획득 과정이 마냥 사랑스럽기만 하니 이건 사라질 풍경은 아닐 것이라고. 수지타산 따지지 않고 순수하면서도 맹목적으로 책을 아끼는 서점 운영자들이 앞으로도 여전히 우리 곁에 있어 줄 것도 믿고 싶고. 

이 책은 내게로 와서 갖고 있고 싶은 책이 되었다. (y에서 옮김20161102)

어린 시절에 읽었던 책들은 우리를 과거로 인도한다. 그것은 꼭 책에 나오는 이야기들 때문만은 아니다. 그 책을 읽었을 때 우리가 어디에 있었고 우리는 누구였는가를 둘러싼 기억들 때문이다. 책 한 권을 기억한다는 것은 곧 그 책을 읽은 어린아이를 기억하는 것이다. - P52

우리를 책 속으로 끌어들이는 것은 이국적인 경이로움뿐만이 아니라 발견의 기쁨이기도 하다. - P57

오늘날의 서점들은 대체로 악명도 없고 삐딱한 구석도 없다. 모든 것이 익명 속에 묻혀버린, 친절하지만 매력은 없는 조용한 공간에 불과하다. 그러나 서점이 오늘날까지 이렇게 살아남았다는 사실, 그리고 3000년이 넘도록 아주 조금씩, 몹시 더디게 변화해왔다는 사실 때문에 마음 한구석이 따뜻해진다. 이것이야말로 서점을 찾는 즐거움 가운데 하나이며, 가장 단순한 것이 오래 간다는 진리를 깨우쳐주는 사례라 할 수 있다. 서점, 그것도 가장 평범하다고 할 서점은 유혹적이면서도 위험한 이 세계에서 무시당했고 외면당했기 때문에 옛날과 변함없는 본성(당신의 눈길을 붙잡는 책 진열창, 커다란 기대를 품고 펼쳐 본 소설책 표지 같은 서점 입구, 새 책을 맞을 준비를 하는 서가들, 그리고 주 계산대)을 유지할 수 있는 것이다. 물론 그것 역시 장사지만 모든 것이 책을 중심으로 이루어지는 장사다. - P174