미래는 평범하게 오지 않을 것 [한국소설-이토록 평범한 미래]

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

사는 게 다 거기서 거기, 더 낫고 말고 할 게 없다는 자포자기적인 말이 있기는 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 삶은 사람마다 다르게 작용하고 있고, 한 사람의 삶 안에서도 더 나은 날, 덜한 날이 있다. 그렇지 않고서야 우리가 매일매일을 이토록 치열하면서도 숨가쁘게 살아 있을 수는 없는 일이다. 왜 태어났는지는 묻지 말라고 했지? 자연 세계에서 우리는 그저 태어났을 뿐이고 태어났으니 삶의 의미는 스스로 만들어 나가는 수밖에 없는 일이라고. 그래서 잘 살아 가야 한다고.

소설을 읽을 때면 이 생각이 자꾸 난다. 남의 이야기, 그것도 작가가 지어낸 이야기인데 나는 내 삶과 내 현실을 비춘다. 어떨 때는 내가 더 나아 보이고 어떨 때는 내가 좀 초라해 보인다. 아무리 맥빠지게 만들어도 나는 자꾸 읽을 의지를 얻는다. 우리 소설에서는 더더욱 자주, 또 강하게.

김연수의 소설은 내게 오락가락 와 닿았던 편인데, 이 책 안에 글들은 다 좋았다. 더 빨리 읽었으면 더 좋았을 것인데, 이제라도 읽어서 다행이구나 여겼다. 제목에서 작가가 하고 싶은 말을 다 한 것만 같다. 이토록 평범한 미래는, …… 오지 않을 것이므로, 오지 않을 것을 짐작하므로, 오지 않을 것을 알아서 서글프기만 하다고, 그래서 쓴다고, 썼을 것이라고 내 멋대로 생각했다. 

여덟 편의 글들. 하루에 한 편씩 눌러 쓰는 기분으로 읽었다. 연달아 두 편을 읽고 싶지 않았다. 이 중에 ‘다만 한 사람을 기억하네’는 내 기분을 오래 붙잡고 놓아 주지 않았다. 이 작가가 그려 내는 그리움이 이렇게나 절절했던가, 나는 어찌하여 미처 읽어 낸 적이 없었던가. 이어서 읽은 ‘사랑의 단상 2014’는 또 어떠했나. 사랑 따위 더 이상 없는 감정이라고 여기고 있는 나를 지나온 먼 시절로, 사랑만이 살 수 있게 해 준다고 믿었던 그 어린 때로 돌려 세웠다. 2014년은 작가를 참 아프게 했을 시절이었음을, 어느 새 10년이 흐르고 있음을, 게으른 독자는 이렇게 고맙게 깨닫는다. (y에서 옮김20240130)