매일을 여행하는 기분으로 [여행-호텔 대신 집에 체크인합니다]

호텔 대신 집에 체크인합니다 - 일상에 집중하는 공간 탐험 비법
해리어트 쾰러 지음, 이덕임 옮김 / 애플북스 / 2020년 11월

모르는 내용은 아니다. 그럼에도 읽을수록 끄덕였다. 이런 글은 고맙다. 나를 각성시켜 주니까, 알면서도 실천하지 않고 있는 나를 분명하게 나무라니까, 이 나무람이 전혀 기분 나쁘지 않고 어서 따라야지 하는 생각을 강하게 하도록 해 주니까. 그럼에도 내 실천력은 아직 모자랄 뿐이지만.

여행을 하는 이유는? 여행을 하는 사람을 부러워하는 이유는? 여행을 한 것을 자랑하는 이유는? 나는? 너는? 이유는 다 다른 것 같은데도 또 다 비슷하게 느껴진다. 나를 남들에게 보이기, 나를 남들로부터 인정받기, 내 존재를 남의 시선으로 확인받기. 좋고 나쁘고의 문제는 분명히 아닐 것 같고. 저마다 살아 있는 이유를 찾는 과정의 하나일 테다. 게다가 인터넷과 SNS의 발달로 자신을 내보이기 좋은 세상이 되기도 했고.

여행이 문제가 되는 시대가 되었다. 여행하는 사람 따로, 여행지에 살고 있는 사람 따로. 더불어 사는 데에 한계선을 넘은 지역이 자꾸 나온다. 여행을 하면 할수록, 여행자가 많아지면 많아질수록 살기 힘들어진다는 역설, 우리 눈앞에서 보고 있다. 사람이 덜 있는 곳으로 여행을 하고 싶다는 마음, 이 자체가 모순이기도 하니까. 나는 되고 너는 하지 마라? 꼭 정치가들이 하는 짓 같아서 마음이 언짢다.   

비행기를 타고 여행을 하는 일, 좀 했다. 이제는 다른 것보다 신체적인 이유, 건강상의 조건 때문에 안 하려고 한다. 할 수 있다면 나는 더 하고 싶어 했을까? 여행을 하고 싶은데, 비행기도 타고 싶은데, 못하니까 이 책으로 내 변명을 삼으려고 한 것은 아니었을까? 부인하지 못하겠다. 나는 이 책을 읽는 내내 내 것으로 삼을 말들을 수집하고 있었으니까. 여행을 하지 않는 나를 괜찮은 사람으로 포장할 이유를 얻고 싶었으니까. 

다 구했다. 이만하면 충분했다. 비행기를, 배를, 차를 타고 떠돌아다니지 않아도, 집 안에서도, 집 주변에서도, 조금 더 나아간 동네에서도 여행하는 기분을 느끼는 방법을 만족할 만큼 얻었다. 아예 모르는 것도 아니었고. 그러다 어느 날 문득, 또 멀리 저 멀리 가 보게 되는 수도 있겠지만. 여행을 아예 안 가겠다고 다짐하겠다는 마음, 이건 아니다. 열어 놓고 싶다, 그래도. 

또 그래도 집에 잘 머물러 있고도 싶다. 청소하며 여행하고 밥을 하며 여행하고 슈퍼에서 쇼핑을 하며 여행을 하고 책을 읽으면서 여행을 하는 것. 그러는 동안 내가 내 안의 나를 만나는 것. 잘 지내기도 하고 심심해서 변덕을 부리기도 하고 만족했다가 불만을 터뜨렸다가 이랬다가 저랬다가 하는 나를 달래면서 매일을 여행지에서 보내는 기분으로 살아보는 것. 

이 책을 읽는다고 여행할 사람이 여행을 하지 않게 되지는 않겠지만 여행을 못해서 실망하고 있는 사람들에게는 제법 위안이 되어 줄 것이라고 여긴다. 꼭 돈을 들여 비행기를 타야만 하는 것은 아니니까.  (y에서 옮김20240912)    

다른 하늘, 다른 태양 아래서 우리를 둘러싸던 모든 것이 녹아내리고 본질적인 나 자신이 드러나기를 갈망하는 것이다. - P15

다른 곳에서 뭔가 다른 것을 경험하고 일상적 자아를 벗어 버리고 싶은 갈망, 그 욕망을 아무래도 내팽개칠 수 없다. 그것은 수많은 사람이 가진 본질적인 욕구로, 궁극적으로는 우리 안에 살고 있는 이질성을 발견하고자 한다. - P16

아파트에서 햇볕이 잘 드는 곳에 앉아서 가끔은 읽고 있던 책이나 잡지를 내려놓은 채 밝은 빛 속에서 눈을 끔벅거리는 것 말고는 아무것도 하지 않는 것. 때론 그것만으로도 의미 있다는 생각이 든다. - P60

어느 새 당신은 더는 먼 곳을 그리워하지 않고 지금 이대로, 그 자체로 충만하다는 것을 깨달을 것이다. 집에는 당신을 행복하게 하는 모든 것이 있으니까. 호텔에서 제공하는 베개가 아닌 내 몸에 딱 맞는 베개가 놓은 깨끗한 침대, 비가 오건 햇볕이 쨍쨍 내리쬐건 상관없이 필요한 옷이 모두 진열된 옷장, 수도꼭지만 틀면 나오는 깨끗한 물. 그리고 잘 열리고 잘 닫히며 열린 하늘을 내다볼 수 있는 창문. - P66

세상은 스스로를 낭비하고 소비하지만, 그것은 우리를 위한 것이 아니며 그저 우리를 있는 그대로 받아들일 뿐이다. 따라서 지구상의 공간을 당연하게 여기고 우리의 권리를 주장해서는 안 된다. - P124

인간의 진정한 임무는 자신의 삶과 행동을 풍부하게 만들 수 있는 지식을 축적하는 것이다. - P162

완벽한 평화는 세상 어디에도 없다는 사실이다. - P164

확실한 것은 아무것도 없다. - P165

가고 싶은 곳이 있다면 여행 안내책자와 삽화집, 여행사의 카탈로그 같은 것을 참고해 어디든 여행해 보라. 꼼꼼하게 여행 계획을 세우고, 그 모든 것을 가장 눈부신 색으로 칠하되, 장 데 제셍트처럼 어떤 일이 있더라도 그곳엔 가지 말라. - P185

아무리 일상이 우리를 통제하고, 스트레스가 우리를 갉아 먹고 삶이 악취를 풍긴다 해도 언제나 가능한 일이 또 있다. 고개를 들어 하늘을 바라보는 일이다. - P209