스토너와 같은 수많은 보통 사람들의 삶을 위하여 [외국소설-스토너]

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

마음 별로 좋지 않다. 나는 아직도 소설 속 환상의 세계에 기대를 걸고 있나 보다. 소설이 너무 현실같아서, 이 현실이 아주 보잘것 없어서, 거짓으로라도 품고 만족할 위로를 얻지 못한 느낌이어서 별로다, 별로라고 해야겠다, 그런 생각을 하면서 책을 읽었다. 다 읽고 나니 별로인 그 씁쓸한 기분은 그대로인데 그럼에도 소설에 실망이 안 된다. 점점 더 여운에 끌려든다. 그래, 사는 게 뭘 그리 대단하겠는가, 어찌 모두 성공할 수 있겠는가, 통속적인 성공만이 성공이라면 우리네 보통 사람들의 삶은 가여워서 어쩌란 말인가.

답답하기도 했다. 이 주인공은 왜 이러나, 주인공의 아내는 왜 이러나, 주인공의 부모는 또 왜 이러는지. 다들 무슨 생각으로 이렇게 맥없이 살아가고들 있는 것인지. 이래서야 어느 순간 행복을 맛보기라도 할 수 있을 것인지, 몹시 답답했다. 그러다 잠시 눈을 돌리고 생각을 거듭하자니, 어쩌면 우리 삶이 대체로 이렇게 흘러 가는 게 아닌가 싶어졌다. 다른 사람들이 나를, 내 삶을 볼 때 어떤 판단을 해 줄 것인지. 아니 무엇보다 내가 지금까지의 내 삶을 어찌 볼 것인지. 이대로 시간이 더 흐르고 내가 나이를 더 먹고 생을 마무리할 때 쯤이면 뭐라고 한 줄에 요약할 수 있을 것인지. 스토너와 썩 달라질 인생인가 말이다. 

내 마음대로 되는 게 아니라는 것 정도는 벌써 알았다. 그래도 내 의지에 맞춰 미래를 준비하려고 했고 오늘을 살고 있다. 행복한 순간도 있고 불행을 느낄 때도 있겠지. 무엇이 더 강한가에 따라 생의 성공과 실패를 가름할 수는 없는 일이다. 그냥 사는 것이다. 주어지는 대로, 그 순간 선택하고 포기하고 책임지면서. 아무도 나무랄 수는 없는 노릇, 부모도 배우자도 자녀도 일부의 영향은 미쳤을 것이나 끝내 자신이 될 수는 없다. 

오늘은 나 자신을 사랑하자는 다짐도 못하겠다. 더 이상 어찌 자신을 사랑하라는 말인가. 살아 있고 살아가야 할 모든 생명체가 가여울 따름이다. 살고 싶지 않은 목숨이 어디 있겠는가. 어쩌면 인생에 패배했다는 평가는 다른 사람이 내릴 수 없는 것인지도 모르겠다. 같은 차원에서 성공도 마찬가지일 테고. 그러면 어찌 해야 하는가, 이 물음은 사라지지 않는데. (y에서 옮김20150709)