상상의 범위 [외국소설-위대한 도시들 세트]

위대한 도시들 세트 - 전2권 ㅣ 위대한 도시들
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2023년 10월

SF소설을 읽을 때 특히 많이 드는 생각인데, 나는 참 상상력이 없다. 보이지 않는 것, 세상에 없는 것, 현실에서 일어날 수 없는 것, 알지 못하는 과거나 미래에 대해 꿈꿔 보는 것 등등에 대해서. 그러니 SF소설이나 판타지 문학으로 들어서는 데에 꽤나 오랜 시간이 걸렸다고 생각한다.(반면에 나의 현실에서 미래로 이어지는 추측과 관련되는 상상은 오히려 넘칠 정도로 많이 한다. 그래서 쓸데없는 걱정을 사서 하는 편인데. 소설이나 영화를 감상하는 입장에서는 이롭지 못했다고 여긴다.) 

사람은 어디까지 사람이 될 수 있을까? 이 소설을 보면서 떠올린 물음이다. 스티븐 스필버그의 트랜스포머가 제일 먼저 생각났고, 이것저것 사람이 다른 존재로 바뀌는 이야기들이 살아났다. 도시가 사람이라니, 도시의 일부가 사람이라니, 도시를 사람으로 만들어 내다니, 이런 방식으로라면 나는 무엇이 될 수 있을까, 무엇이 되고 싶을까...... 상상이 시작되는 지점이겠으나 나는 나아가지 못했다. 글을 읽는 것만으로도 급급했다.

뉴욕이라는 도시를 소재로 배경으로 주제로 삼은 소설. 작가가 뉴욕을 아주아주 좋아하고 고마워한다는 것을 느낀다. 그래야만 이런 소설을 만들어 낼 수 있을 것이라고 생각했다. 좋아하지 않는 대상을 두고 이렇게나 절절할 수는 없을 테니. 덕분에 나는 한번도 가 본 적 없는 도시 뉴욕, 가 보고 싶다는 생각조차 없었던 도시 뉴욕을 새롭게 찾아보았다. 뉴욕 주와 뉴욕 시는 다른 범위로 뉴욕 주 안에 뉴욕 시가 있고 뉴욕 시에는 5개의 구가 있다는 것. 바로 이 5개의 구가 이 소설의 주요 인물로 등장한다.  

소설에서는 도시가 곧 인물이니 도시의 모습에 따라 인물의 성격도 달라진다. 저절로 내가 사는 공간에 대해서도 같은 차원의 상상을 해 본다. 땅과 도로와 집들, 들판과 강과 다리와 숲들. 무엇보다 사람들. 뉴욕에서는 특히 사람들이 중요해진다. 워낙 여러 인종, 여러 민족이 섞여 살고 있으니까. 이들 사이의 관계, 원만하거나 갈등에 놓여 있거나 배척하거나 고립되는 이들. 또 차별받는 이들. 작가는 절묘하게 도시의 특성 안에 사람들의 관계를 녹여 놓았다. 사람 때문에 꿈틀거리고 터지고 주저앉는 도시의 모습이라니.  

나는 SF소설이 현재 맞이하고 있는 현실을 (일부든 전체든) 부정하고 싶은 작가의 의도에서 나온 장르라고 여긴다. 그리고 저마다 맞이하고 싶은 세상을 그려 내는 데에 작가의 개성이 담겨 있다고 본다. 이 작가는 바람직한 공간을 꿈꾸는 사람이다. 앞에 읽은 소설에서도 이 소설에서도 이런 생각이 든다. 우리가 살고 있는 곳이니까, 살아야 하는 곳이고 지켜 나가야 하는 곳이니까, 이런 점에서 나는 작가의 취향과 선택에 아주 공감이 된다.

뉴욕을 좋아하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 어떤 상상은 개인의 역사가 될 수도 있다고 믿으니까. (y에서 옮김20241203)