내가 좋아하는 것들을 돌아보는 시간 [산문-좋아하는 게 너무 많아도 좋아]

좋아하는 게 너무 많아도 좋아 - 성덕의 자족충만 생활기
조영주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2019년 8월

좋아하는 게 많으면 많을수록 사는 내용이 풍성해진다고 했다. 부러울 만한 일이다. 책 제목에 끌려 골라본 책인데 글의 내용과는 살짝 거리가 있었다. 좋아하는 것들을 이것저것 잔뜩 나열해 놓을 줄 알았던 내 기대와 달랐던 탓이다. 대신 좋아하는 것들을 향한 작가의 본성이라고나 할까, 마음이 끌리는 것들을 향한 애정을 담아 놓은 글들이었다. 그 중에 특히 쓰기와 읽기에 대하여. 소설가라고 하니 자연스러워 보이는 모습이기도 했고.

에세이는 1인칭 독백의 글이라는 정의가 새삼 생각난다. 허구로 쓰는 에세이도 있다고는 하지만 여기서는 예외로 두고. 내 이야기를 내가 하는 일이다, 에세이를 쓰고 발표하는 과정은. 표현의 본능을 넘어서 자기 확신과 자기 자랑과 자신을 인정받고 싶은 욕구까지 에세이에는 다 드러난다. 당연하게도 쓰는 사람은 이것을 위해 에세이를 쓰는 것일 테고 읽는 쪽은 그런 것들을 알아주기 위해 읽는 셈이니 서로서로 챙겨 주는 장르라고 해도 괜찮지 않을까 싶다.

읽을 에세이가 많아졌다. 쓰는 사람이 많아지니 읽는 쪽에서도 취향이 생긴다. 가리게 된다. 읽을 만한 글, 굳이 읽지 않아도 되는 글, 더 읽고 싶은 글로. 이 작가의 소설을 읽은 적이 없어서 이에 대해 할 말이 없는데 이 책에 나와 있는 내용으로 약간 짐작할 수 있다. 읽어 볼까, 어쩔까 망설여지는 경계선 위, 이 책에 대한 내 취향과 딱 일치한다.  

작가가 어떻게 소설가가 되었는지, 소설가가 되고 난 후에 어떻게 글을 쓰고 있는지를 알 수 있는 글들이었다. 작가처럼 어떤 사람은 누군가에게 자신의 삶을 고스란히 내보이고 싶기도 하는 모양이다. 좋아하는 것에 대해서든 싫어하는 것에 대해서든 제 삶의 축복이든 불행이든 자신의 상태를 드러내어 위로도 공감도 받고 싶은 마음으로. 직접적인 에세이로든 그보다는 간접적인 시나 소설로든. 글이라는 게 본래 자기 자랑을 기본으로 삼고 있는 수단이니 내가 지금 쓰고 있는 이 리뷰에도 나의 욕망이 담겨 있는 것이고. 

글을 쓰며 사는 사람의 일상과 덕질을 들여다보면서 작가보다는 읽는 나를 더 탐구했던 것 같다. 여러 모로 좀 많이 위축되었는데 이 기분이 나쁘지 않아서 도로 신기하다. 결과적으로 괜찮은 독서였나 보다.