길었으나 짧은 한숨처럼 사라진 [한국소설-오직 한 사람의 차지]

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

읽고 난 뒤에 오는 이 막막한 기분을 설명할 수가 없다. 글을 읽을 때는 몰입이 잘되었다. 글의 방향에 대한 흥미가 계속 일어났고 서술해 나가는 방식에 이끌렸으며 작가가 내보이고자 하는 의지나 숨겼으면 하는 의도까지도 수월하게 잡히는 듯했다. 다 읽고 나니 기억에 남는 내용이 없다. 이게 뭔 상황인지, 좋은 것인지 아닌 것인지도 구별이 안 된다. 나는 정녕 읽기는 했을까?

다른 사람의 마음을 살펴 헤아리는 일이 현실에서는 불가능하여 소설로 대신 꿈을 이루며 산다. 소설가가 보여 주는 것을 내 꿈으로 실현시키는 모양새이지만 이런 기분을 갖도록 해주는 글이 늘 좋았다. 이 작가의 글에도 이런 기분으로 빠져들고 있는 중인데 아직 완전한 확신 단계에 이르지 못한 것 같다. 그러니 지금처럼 당황스러워지는 것이지.

2019년에 출간되었고 모두 9편이 실려 있다. 등장인물들 중 어느 한 사람 가엽지 않은 이가 없다. 사람이 사람을 가여워해서 쓰나? 그럴 주제가 되는 사람이 있기는 하나? 내가 나를 가엽게 여기는 것도 아니고 내가 감히 남을? 나는 동정했고 동정하는 내가 낯설었고 동정받는 그들이 대견했다. 어쩌면 남을 대신하여 나를 기억하려고 의식적으로 노력했던 것인지도 모르겠다.

살고 산다. 5년 전에도 살아 있었고 그 앞 5년 전에도 살아 있었으며 지금도 살고 앞으로 5년 후에도 누군가는 살아가고 있을 것이다. 우리는 우리 자신과 얼마나 자주 가까이 만나고 어울리고 다투고 화해하면서 살고 있는 것일까? 소설은 왜 자꾸 이 물음에 시달리게 하나? 그래 놓고는 소설 내용을 내 기억에 남겨 놓지도 않으면서.

모자를 쓰고 온 사장이 그나마 애틋하게도 내 주위를 맴돌아 준다. 다행이다. (y에서 옮김20250225)