이번 호는 읽으면서 몽롱해졌다. 세 편 모두 나를 몽롱하게 만들었다. 배경이, 인물이, 주제가 읽는 내 정신을 살짝 흐려지도록 작용했다. 그다지 유쾌한 느낌은 아니다. 세상을 버틸 힘을 몽롱함에서 찾으라는 듯이 여겨졌으니까.현실이 고달프면 저절로 환상을 찾게 되는 것일까? 그럴 수도. 현실이 시시해서 환상에 빠져 들면 좋으련만. 살기 힘들어서 도망가고 싶어지는 곳이라면 막상 가도 마음 편하게 적응할 수 없을 것만 같은데. 요즘 읽는 요즘 소설들에서 익숙하게 만나게 되는 절망들, 절망의 조각들, 절망의 아우성들. 나는 어쩐지 살아 있는 것에 미안하다는 생각이 자꾸 든다. 누구를 향한 미안함일까? 이주혜의 '여름 손님입니까'에 신경이 많이 쓰였다. 이 겨울에 여름의 분위기에 시달렸다. 생생했다. 일본의 온천지 한 곳을 주인공을 따라 다녀온 느낌도 들었는데 고달팠고 쓸쓸했다. 어떤 기억은 우리를 살게도 하지만 못 살게도 만들 수 있다. 나는 나의 못나고 못된 자질에 새삼 놀랐고 이제는 억누를 수 있어 다행이라고 여겼다. 소설은 자주 나를 이런 방식으로 깨우친다. 깨닫는다고 늘 마음에 드는 상황이 되는 것은 아니지만.이희주의 '최애의 아이'는 읽고 난 기분이 썩 좋지 않다. 바람직하지 않아, 중얼거렸다. 소설은 바람직하지 않은 상황을 아주 그럴 듯하게 그려 보임으로써 바람직한 현실을 만들도록 이끌기도 한다. 제발 그렇게 될 수 있으면 좋겠다. 내가 계속 읽을 수 있기를. (y에서 옮김20250131)