책을 읽고 세상을 읽는 눈의 아름다움 [산문-내가 읽은 책과 세상]

내가 읽은 책과 세상 - 김훈의 詩이야기
김훈 지음 / 푸른숲 / 2004년 7월

글을 잘 쓰는 사람은 되도록 여행을 많이 다녀야 할 것 같다. 그리고는 눈으로 보고 머리로 생각하고 마음으로 느낀 것을 자꾸자꾸 글로 써 주어야 할 것 같다. 글을 잘 쓰지 못하는 아주 많은 사람들을 위하여, 여행을 하지 못하는 아주 많은 사람들을 위하여. 자신이 가진 재능을 모두에게 나누어주어야겠다는 사명감으로라도.

얼마 전에 이 작가는 '자전거 여행'이라는 책을 펴냈다. 난 그 책 제목만 듣고 이 책을 떠올렸다. 내가 갖고 있는 것은 1989년 초판본이니 벌써 10년이 지난 책이다. 그러나 나는 이 책을 쉽사리 버릴 수 없었다. 몇 번 이사를 하면서, 그 동안 다른 많은 책들을 떠나 보냈으면서도 이 책은 지금까지 가지고 다녔다.

시간의 흐름도 이 책 앞에서는 맥을 못 춘다. 우리 나라 작가들의 작품과 그 작품이 살아 숨쉬는 공간을 이어놓은 여행산문집. 시간이 아무리 흐른들 이 책에 담겨 있는 공간은 여전히 그 모습 그대로 살아있을 수 있는 것이다. 문학 기행 산문집을 다른 사람들도 종종 펴내기는 한 것으로 알고 있지만 내 독서력이 부족해서 그런지 나는 아직까지 이 책만한 것을 만나지는 못했다.

아쉽게도 이 책은 이미 절판이 되어버렸다. 왜 우리 나라 출판사들은 좀 지긋이 기다릴 줄을 모르는지. 문학 작품 하나하나의 속속들이 보는 기쁨과는 또다른 차원의 새로운 즐거움을 이제는 다른 사람들과 같이 나눌 수 없어 안타까울 뿐이다. (y에서 옮김20010127)

[인상깊은구절]
온 산의 낙엽들이 막무가내로 무너져내리고 가을바람이 갈 길을 보채며 돌부처의 엷은 옷자락을 흔드는데 저녁해가 부처의 오른 뺨을 붉게 물들이며 넘어가자 부처의 왼 뺨으로 달이 떠오른다. 지나가버린 수만 번의 가을과 닥쳐올 수만 번의 가을 사이에 낀 단 한번의 그 덧없는 가을날, 가을산에서 깨달은 자의 반쯤 뜬 눈으로 내려다보는 벌판에서, 멸망해버린 왕국의 반월성은 이제는 주춧돌뿐이다. 모든 제국과 모든 견고한 것들이 바람 앞에 무너져 내리고, 덧없음을 확인한 자의 미소가 오히려 영원의 해와 달에 젖을 때, 견고한 것과 덧없는 것 중에서 진실로 어느 편이 헛된 것인지를 그 가을산 돌부처들은 실눈의 눈웃음으로 말할 듯 말 듯 하지만 끝끝내 말하지 않는다.

* 2004년에 개정판이 나왔다. 고마운 일이다.