가끔 이런 기사를 만나는 일이 있다. 범인으로 알고 법 집행을 했는데, 범인이 아니었다는 이야기, 진짜 범인은 따로 있었다는 이야기. 이번 소설은 이것을 소재로 한 작품이다.
읽기 시작하면서는 단순히 범인 입장만 생각했다. 범인으로 취급받아 억울했던 자의 심정과 처지, 헤아릴 수 없는 그 막막함만 짐작해 보려 했는데 글을 읽어 나갈수록 그것만 고려할 게 아니라는 것을 알게 되었다. 이 작가는 도대체 어찌된 사람인가. 얼마나 상상력이 풍부하면, 얼마나 논리력이 뛰어나면, 얼마나 사람에 대한 통찰이 깊으면 이런 작품들을 써 낼 수 있다는 말인가. 추리 소설이 단지 재미로 읽어 보는 게 아니라는 깨달음까지 갖도록 해 준다.
가족 안에서 일어난 사건이다. 어머니가 살해당했고 아들이 범인이라고 했다. 아무도 이의를 제기하지 않았고 명백히 끝난 사건인 줄 알았는데 시간이 흐른 뒤에 새로운 상황을 맞게 되었다. 범인인 줄 알았던 아들이 범인이 아니었다는 것이 밝혀진 것이다. 그런데 억울한 누명을 쓴 아들은 감옥에서 죽고 말았다. 이제 어떻게 되는 것인가?
다시 처음부터 범인을 찾아 나가야 하는 상황에 처했다. 남은 가족들은 서로가 서로를 의심할 수밖에 없게 된다. 어느 누구도 용의자의 처지에서 벗어나지 못하는 상황, 가족이라고 하면서도 아무도 믿을 수 없게 되는 상황, 외롭고 무섭고 이런 게 바로 지옥일 것이다. 작가는 이 상황을 인물 한 사람 한 사람을 따라 그려내면서 집중하게 만든다. 모두 범인일 수 있을 것 같다는 가정, 그게 얼마나 무섭고 기막힌 일일 것인가.
선의에 대해서도 새로 생각해 본다. 내가 좋다고 생각하고 행하는 일들이 받아들이는 입장에서도 똑같은 무게와 감정으로 받아들여지지는 않을 수 있다는 것, 나로서는 선의였으나 상대에게는 부담이나 강요가 될 수도 있다는 것, 따라서 언제나 제자리로 돌아오는 진리 같은 말-나와 너는 같지 않다는 것. 이런 식의 부담이 어떤 이에게는 살의로 커질 수도 있다는 게 한편으로는 이해가 되면서 사람이란 존재의 불완전한 면을 짚어 보지 않을 수 없게 된다. 사람 사이의 관계는 어느 만큼 떨어져 있어야 한다는 말인지.
좋아서 좋다고 하는 말과 행동이나, 싫어서 싫다고 하는 말과 행동이나, 자칫 어떤 사람에게는 무기가 되고 상처가 되기도 한단다. 조심하며 살아야 할 일이다. (y에서 옮김20181018)