셋 중에 하나라도 [한국소설-소설 보다 : 봄 2021]

소설 보다 : 봄 2021 ㅣ 소설 보다
김멜라.나일선.위수정 지음 / 문학과지성사 / 2021년 3월

계절따라 읽게 되는 우리 소설 세 편이다. 이번 책에서는 세 번째로 실린 위수정의 작품에 머물렀다. 편하게 읽을 수 있는 글이 아니었으나, 지금 시기에 읽어 보아야 할 글이라는 생각이 든다. 읽는 마음을 거북하게 하는 글인데, 그럴수록 읽어야 하는 글이라는 것을 알고 읽는 마음은 서글프다. 쓰는 이는 얼마나 더 서글프고 고되었을까.

먹고 사는 게 전부인 사람들이 있다. 하루하루, 단 하루라도 내일을 걱정하지 않고 살 수 있다면. 코로나 19는 이 문제를 한층 가깝고 절실하게 던진다. 나만 괜찮은 거리에 물러나 있다고 안심할 수 없는 세상, 그래서도 안 되는 세상, 그럼에도 이 또한 쉽게 외면하게 되는 세상. 약한 위치에 있는 사람들은, 약한 위치에 있는 많은 생명체들처럼 자신의 생명을 이어 가는 일이 고달프기만 할 것이다. 자칫 놓아버리고 싶을 만큼. 소설은 이런 상황에 놓인 우리 각자를 어디까지 데려다 줄 수 있을까. 서로 만나게 해 줄까?   

김멜라의 글과 나일선의 글은, 내 취향에서 좀 멀리 있다. 읽으려고 애를 쓰다 보면, 굳이 왜? 하는 마음이 드는 때가 온다. 이럴 것까지는 없지 않은가, 하여 읽기를 그만둔다. 작가가 표현하는 문장이나 이야기를 전개하는 방식이 내가 수월하게 읽을 수 있도록 해 주지 않는다고 느낄 때, 내 취향과 작가의 취향을 동등하게 존중하기로 하자 싶다. 세상 모든 글에 다 빠질 수는 없지 않겠는가. 

여름은 아주 멀리 있구나. (y에서 옮김20210416)