우산을 갖고 싶은 날에 [한국소설-부끄러움의 시대]

부끄러움의 시대 ㅣ 새소설 17
장은진 지음 / 자음과모음 / 2024년 10월

마음에 드는 시대에 살고 있는 사람이 있을까? 그런데 지금 자신이 살고 있는 시대가 마음에 안 든다고 여기고, 그렇다면 돌아가 보고 싶은 시대는 어떤 시대일까? 아니면 과거에는 아예 없고 미래를 향해서만 바라는 건가? 그렇게 바라는 시대의 모습은 어떠할까? 물음만 자꾸 남고 답은 멀리멀리 흩어진다. 살고 있으면서 마음에 안 든다 하니 시대도 우리로부터 뒷걸음질을 치는 것일지 모르겠다. 

부끄러움을 느끼며 살고 있는 사람의 이야기. 부끄러워서 유령처럼 살고자 하고, 유령처럼 되고 싶어 하는 사람의 이야기. 몇 년 전 코로나 19가 한창 기승을 부릴 때를 이야기의 배경으로 삼고 있어서 유령같이 살고 싶다는 마음이 쉽게 이해될 정도였다. 세상 남보란 듯이 돋보이며 살고 싶은 이가 있는가 하면 아무도 알아주지 말라는 듯 보이지 않게 살고 싶어하는 이도 있는 것이다. 나는 둘 사이를 내 편의로 오락가락하며 살고 있는 쪽이지만.

등장인물들의 관계는 단순하고 밋밋한 편이다. 부끄러움이 많은 사람들이라 그런지 서로 간의 갈등도 대립도 첨예하지 않다. 인물과 삶 사이, 부끄러워하는 사람과 부끄러운 삶과 부끄러운 시대 간의 갈등들이 두드러져 보인다고 해야 할까? 어떻게 살아야 하나, 개인으로서는 이 문제만이 뚜렷하게 보이니 다른 곳으로 눈을 돌릴 수가 없다. 답은 안 보이는데.    

책의 크기는 작은 편, 분량도 많다고는 할 수 없고. 책값에 살짝 떨렸지만 최근에 좋아하게 된 작가라 응원하는 마음으로 눌렀다. 시절이 수상하여 싱숭생숭하기만 한 나를 달래 준 값으로 여기기에도 충분했다. 부끄러움 앞에서도 정직한 사람으로 살고 있는 모습을 글로나마 볼 수 있어서 모처럼 따뜻한 기분이 들었다.  

보태는 말. 소설 속 상황처럼 나도 수제 우산을 갖고 싶다는 생각을 잠깐 했다(소설을 읽다가 이런 바람을 갖는 일이 잦다). 검색도 해 보았다. 파는 곳이 있나. 외국에는 있다고 하는데, 수입품도 있다고 하는데, 더 이상 찾지는 않았다. 안 살 것 같다. 값이 싼 것이라고 해도 20만 원이 넘는다고 하니. 아무리 세상에 하나밖에 없는 물건이라도 내게 어울리는 소유품은 아니다. 작가가 들려 주는 이야기로 충분히 누리자. 이미 갖고 있는 우산이 많기도 하니까.  (y에서 옮김20241215)