나무의 기억을 되살려 살아가는 길을 찾고 싶어 [시집-호랑가시나무의 기억]

호랑가시나무의 기억 ㅣ 문학과지성 시인선 128
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1993년 5월

참는다는 것 혹은 견딘다는 것은 어디까지 가능한 일일까. 같이 있고 싶은데 떨어져 있는 거리를 참아야 하는 것, 사랑하는데 그 마음을 숨기면서 견뎌야 하는 것, 아픈데 도무지 캄캄하기만 하여 눈물이 날 지경인데 아무도 보아주는 사람이 없음을 참아야 하는 것... 시를 읽으면서 나는 그 안타까움이 손에 잡혀 이대로 내가 견딜 수 있을까 하는 생각을 참 무수히도 했다.

이성복의 시는 정신을 차려 읽지 않으면 책장을 그냥 넘겨버리고 말게 된다. 언제 읽었는지도 모르는데 나도 모르게 끝줄에 닿아 있음을 갑자기 깨닫는 때가 종종 있다. 무엇이 그런 집중을 요구하는 것인지, 아마도 그게 시적 긴장이라는 것일 텐데 나로서는 그것을 구체적으로 어떻게 설명을 해야 좋을지는 모르겠다. 그렇지만 마음 놓고 편안하게 읽어낼 수는 없는 시라는 것, 읽고 생각하는 공을 들여야만 어렴풋이나마 시인의 마음 한 켠으로 다가갈 수 있다는 것을 몇 번의 경험으로 느끼고 있을 뿐이다.

그럼에도 시간이 흐르면 그의 시집을 찾게 된다. 이 시집은 1993년에 발간된 것이므로 이미 10년이 라는 세월을 건넌 셈이다. 그 세월 속에서 무수히 피고 진 꽃들과 나무들. 그 꽃과 나무에 대한 시인의 관심과 사랑은 깊고도 깊다. 마치 멀리 떨어져 살고 있는 가족들에 대한 그리움을 고스란히 쏟아붓기라도 할 것처럼.

가끔씩은 아주 어려운 생각 속에 파묻히고 싶을 때가 있다. 내 힘으로는 풀 수 없는 문제, 굳이 풀지 않아도 괜찮은 문제, 그러나 생각하고 있으면 생각하는 그것만으로도 스스로 가슴 뿌듯한 문제들. 난 그 문제들을 이성복의 시집에서 발견하곤 한다. (y에서 옮김20020313)


[인상깊은구절]

열린 창이여, 나는 너를 통해 아무것도 내보낸 것이 없는데 이렇게 많은 것들이 물밀듯이 밀려오는구나 지금까지 내가 버린 것이 내가 간직한 것과 다른 것이 아니구나