때로 나를 울렸으면 [시집-나를 울렸다]

나를 울렸다 ㅣ 문학과지성 시인선 405
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

다른 사람의 어떤 삶은 참 수월해 보일 때가 있다. 반대로 어떤 사람의 삶은 더할 수 없이 고단해 보일 때가 있다. 당사자의 실제 상황은 모르는 채로 그렇게 보이는 내 눈, 그건 곧 내 삶의 상황인 것일까.

이 시집, '처절하다'. 제일 먼저 떠오른 말이 이 말이었다. 다 같이 주어진 목숨일 텐데, 누군가에게는 살아 있는 일 그 자체가 힘든 고통의 시간으로 읽혔고, 그러면서도 견디고 나아가는 애절한 의지에 박수를 쳐 주고 싶었다. 나는 이런 취향의 시를 그다지 좋아하지 않는 편인데.

남의 것에 눈물이 날 때가 있다. 남의 이야기, 남의 사연, 남의 눈물에 내가 눈물을 흘리는 건 뭘까. 나의 무엇이 서럽고 안타까워 남의 것에 우는 걸까. 울다가 내가 지금 뭐하는 건가 싶어 피시식 쓴웃음 떠올리게 되는 그 쑥스러운 외면, 부끄러운 눈물은 누구에게 들키기 싫은 것일까. 이 시집을 들여다보면서 그렇게 눈물 글썽이고 싶었으나 끝내 그러지는 못했다.

그래도 몇 발자국 가까이 다가갔다. 외면하고 싶은 누추한 삶의 이야기 사이사이, 내 눈에 반짝거리는 구절 몇 편 찾았다. 마치 그날이 그날 같은 평범한 일상 사이에 스치는 옛님의 기억을 떠올려 만난 것처럼. 아직은 의식의 한 켠에 싱싱하게 살아 있는 내 영혼의 젊은 얼굴을 만난 것처럼.  (y에서 옮김20131019)

그대가 남긴 유일한 연인이 되어
보리수 꽃과 열매가 모두
웃음에 닿도록 하리라 - P12

꽃잎이 모으고 있던 봄빛들이 - P22

모든 날들이 부서지는 날들이었다 - P42

네가 없음으로
내가 가진 모든 것들
생기를 잃어가더니
아무런 의미가 없어지더라 - P68

네 생각이 내 생각과 같을 것 같아
망설이던 순간들이 있었지 - P88

내가 당신 곁을 떠도는 영혼이었듯이
당신이 내 곁을 떠도는 영혼이었듯이 - P92