SF를 알게 되어서 다행이다 [산문-아무튼, SF 게임]

아무튼, SF게임 - 건너편의 세계로 오신 것을 환영합니다 ㅣ 아무튼 시리즈 69
김초엽 지음 / 위고 / 2024년 6월

좋아하는 작가가 쓴 산문을 읽으면 그가 어떤 과정을 거쳐서 자신의 작품 세계를 만들어가고 있는지 조금은 알 수 있다. 작가 쪽에서도 이런 효과를 알고 있을 것이라고 생각한다. 자신이 쓴 소설을 읽는 독자가 산문을 통해 자신의 의도를 조금 더 잘 알아 달라는 생각을 품고 있지 않을까 하는. 허구와 사실과 진실의 경계를 넘나드는 읽기의 세계 안에서.

내가 SF 소설을 읽게 된 것은 얼마 안 되었고, SF 게임에 대해서는 모른다고 할 수 있겠다. 이 책 안에 나오는 SF 게임 중에 내가 하는 것은 스타듀 밸리가 유일한데 이 경험만으로도 작가가 설명하는 내용을 많이 이해할 수 있었으니 신기했다. 책을 읽고도 SF 게임에 대해 모르는 바가 여전히 많은 상태이기는 하지만 이것은 기본적으로 내가 게임을 하지 않기 때문이라고 봐야겠다.

현재의 나로서는 게임과 SF 게임의 차이에 대해 모르는 상태다. 막연하게 게임이라면 다 SF가 아니었던가 하는 정도로 짐작한다. SF 소설을 읽을 때도 SF 요소를 챙기며 읽는 게 아니라서, 또 굳이 구분할 이유가 없어서 신경을 쓰지 않는다. 그러니 이 책을 '아무튼, 게임' 정도로 읽은 게 적절하겠다. 아니면 또 어때서?

게임을 하지 않는 이유가 몇 있다. 내가 즐기지 못하는 이유와도 같다. 무엇보다 전투를 한다는 것, 적을 죽여야 한다는 것, 끊임없이 아이템을 구해야 한다는 것, 구해서 본 캐릭터의 모습을 바꿔야 한다는 것, 여기에 돈이 들기도 한다는 것... 이런 특징을 갖지 않는 게임 몇 가지는 할 줄도 알고 가끔 하기도 한다. 이 경험만으로 이 책을 읽었는데도 흥미로웠다. 알게 된 만큼만.

전혀 모르는 영역이지만 게임에 대한 글을 나누는 곳도 있나 보다. 게임 방송이 있는 것을 보면 게임 비평도 있을 것이고 게임 연구도 있을 것 같다. 물론 결론은 '돈을 많이 벌 수 있는 게임으로 향하자'이겠지만.

게임이라는 속성 자체가 돈을 들여서 노는 일이다. 나는 돈을 들이기 직전까지만 간다. 그 선을 넘지 않는다. 아닌가, 게임을 하나라도 구입했다면 이미 넘어선 것인가? 선택이다, 여기도. 어디까지 들어설 것인가.

게임과 삶의 공통점과 차이점에 대한 작가의 말이 맴돈다. 나, 이미 누군가의 게임 안에 살고 있는 것은 아닐까? (y에서 옮김20250130)