얼마 전에 삼시 세끼 정선편이 많은 화제를 남기며 종용이 됐다. 그저 한 장소에서 소수의 사람들이 투닥거리며 하루 세끼를 지어 먹는 것이 전부인 이 프로그램은 시작할 때만 해도 그다지 흥미를 불러일으키지 못했다. 특별한 미션이나 설정도 없고 그저 주어진 메뉴에 따라 밥과 반찬을 만들어 먹으면 그만인, 너무도 황당한 컨셉의 그 프로그램은 공전의 히트를 치며 시즌 4의 방송을 앞두고 있을 정도로 화제였다. 사람들이 끼니를 만들어서 먹는 그 평범한 일이 소소하면서도 재미있는 일이 될 거라고 누가 상상이나 했을까. 하지만 한정된 공간에서, 제한된 식재료를 가지고, 직접 무언가 먹을 거리를 만들어내는 생산적인 행동은 평범한 것 같으면서도 특별할 수 있는 일이다. 우리가 남의 집 부부싸움 구경하듯이, 그것이 다른 사람이 좌충우돌 이리저리 부딪치며 해내는 일이라고 한다면 더할 나위 없을 테고 말이다.
그런데, 내가 이번에 만난 책은 무려 '화성'버전 삼시 세끼이다. 화성이라니, 지구와 가장 유사한 태양계 내의 행성이긴 하지만, 절대 사람이 살 수 있는 환경이 아니지 않은가. 우주 방사선과 각종 유성우·운석 충돌 등 ‘우주적’ 문제들은 차지하고 화성은 지구처럼 생명체 친화적이지 않다. 대기 중 산소 비율은 1% 미만(지구는 21%)에 불과한데 그 대기마저 희박하다. 게다가 극저온이다. 최저 기온은 영하 176도, 평균 영하 62도다. 어떻게 보더라도 사람이 살 수 있는 환경이 아니다. 그런데, 그곳에서 누군가 살게 되었다. 그것도 혼자서.
대강의 상황은 이러하다. 나는 화성에서 오도 가도 못하는 신세가 되었다. 헤르메스나 지구와 교신할 방법도 없다. 모두들 내가 죽은 줄 알고 있다. 내가 있는 이 거주용 막사는 31일간의 탐사 활동을 위해 설계된 것이다.
산소 발생기가 고장 나면 질식사할 것이다. 물 환원기가 고장 나면 갈증으로 죽을 것이다. 이 막사가 파열되면 그냥 터져버릴 것이다. 이런 일들이 일어나지 않는다 해도 결국 식량이 떨어져 굶어 죽을 것이다.
그러니까 그렇다. 나는 망했다.
아레스 3 탐사대의 일원으로 화성에 온 마크 와트니는 모래 폭풍의 갑작스런 충격으로 인해 대피를 하다가 막대형 안테나로 배에 펀치를 맞고는 홀로 일행에서 떨어지고 만다. 그렇게 헤어지게 된 다른 대원들은 모두 그가 죽었을 거라고 생각하고 있지만, 그는 무려 6화성일째에도 죽지 않고 살아 있다. 모래 폭풍이 사라지고, 모래에 거의 완전히 파묻힌 채 엎어져 있다 어렴풋이 의식이 돌아온 그는 상처에서 나온 엄청난 피가 공기의 흐름과 외부의 낮은 기압으로 인해 찌꺼기가 되어 찢어진 우주복의 구멍을 막으면서 살아남게 되었다는 걸 알게 된다. 그러나 문제는 이곳에서 그가 '홀로' 살아남아 구조대가 올 때까지 버텨야 한다는 것이다.
그들의 화성 표면 탐사 기간은 31일로 예정되어 있었고, 보급선은 전 대원이 넉넉하게 56일 동안 먹을 식량을 가져다 놓았다. 그런데 6일 만에 임무가 중단되었으므로 여섯 사람이 50일 동안 버틸 수 있는 식량이 남았고, 그걸 마트가 혼자 먹는다면 300일을 버틸 수 있다는 뜻이다. 한끼의 식사량을 최소화해서 줄인다면 400일까지는 버틸 수도 있다. 문제는 지구와 교신할 방법이 없다는 것. 통신만 되면 구조될 수 있을지도 모르겠지만, 그렇지 않다면 약 4년 후에 아레스 4 탐사대가 도착할 때까지 기다려야 한다는 것이다. 1년 치 식량으로 4년을 버텨야 한다니, 말이 되는 가 말이다. 그래서 그는 아레스 4 탐사대가 도착할 때까지 1,387화성일을 버틸 수 있는 칼로리가 필요하다는 것을 계산해본다. 어차피 아레스 4 탐사대에게 구조되지 못하면 죽을 수밖에 없으니 말이다. 지금부터 그의 목표는 그만큼의 열량원, 즉 식량을 마련하는 것이 된다.
"마크 와트니는 아주 똑똑한 사람입니다. 물론 아레스 탐사대의 대원들 모두가 그렇습니다. 하지만 마크 와트니는 그중에서도 특히 임기웅변에 강하고 문제 해결 능력이 탁월합니다."
"그렇다면 그런 성격이 그의 목숨을 구하는 데 도움이 될 수도 있겠군요."
언제나 유쾌하고 유머 감각도 뛰어나고, 재치도 있고 성격이 좋은 사람이었던 마크 와트니. 하지만 혼자 화성의 미아가 되어 있는 상황에서도 그는 너무나도 긍정적이다. 식물학자이자 기계공학자인 그의 이력 또한 그의 무한 긍정에 도움이 되었을 것이다. 그는 살기 위해서, 화성에서 굶어 죽지 않기 위해서 식량을 키우고, 구조 요청을 하기 위해 지구와의 교신을 시도한다. 그 과정에서 궤도 역학, 화성의 물리적 환경, 우주비행의 역사, 식물학 등 어마어마한 과학적 지식이 나열되지만, 어렵거나 딱딱하다는 느낌이 전혀 들지 않는다. 우리는 그저 마크 와트니가 어떻게 불가능을 가능으로 만들어내는지, 수많은 위험을 무릅쓰고 끈질기게 모험을 하는지, 감탄하면서 그의 여정을 따라갈 뿐이다. 이렇게나 말도 안 되는 엄청난 설정과 독창적인 상상력으로 이야기를 그려내다니, 이것이 실화가 아니라는 것이 의아할 정도였다.
독특한 것은 이 작품의 설정뿐만이 아니라 작품의 탄생 배경에도 있다. 컴퓨터 프로그래머 출신인 작가 앤디 위어가 취미 삼아 개인 블로그에 연재를 시작했다가, 독자들의 요청으로 아마존 킨들 버전으로 자비 출판된 것이 그 시작이었다고 한다. 그러다 정식 출판이 되어 베스트셀러가 되고, 곧 개봉을 앞두고 있는 리들리 스콧 감독, 맷 데이먼 주연의 영화로도 만들어지게 된 것이다. 내용만 보자면 수많은 과학적 정보들이 난무하는 과학소설 같은데, 이야기를 따라가다 보면 그 어디서도 만날 수 없었던 긴박감 넘치고, 유쾌한 모험 어드벤처 소설 같기도 하다. 배경이 화성과 항공우주국이니 SF소설이지만, 플롯은 한 인간의 처절한 생존기이니 드라마로도 읽힌다. 그렇게 이 작품은 색다르고, 매혹적이다. 아마 당분간 이렇게 매력적인 화성 판 우주소설은 나오기 어렵지 않을까 싶을 정도로 너무 재미있게 읽었다. 책을 다 읽어 과정과 결말을 이미 알지만, 그럼에도 영화가 개봉하면 다시 보러 가고 싶을 만큼 말이다.
