오직 우리만이 우리를 구원할 수 있어.

투 오브 어스
줄리 클라크 지음, 김지선 옮김 / 밝은세상 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

주방으로 가서 커피를 한 잔 따르고 창밖을 바라보았다. 이슬이 은실로 짠 이불처럼 잔디를 뒤덮고 있었다. 태양이 막 솟아오르고 있었다. 문득 엄마가 생전에 했던 말이 떠올랐다.

우리가 손을 맞잡으면 세상에 무서울 게 없거든.

내가 하려는 일들이 크리스틴을 위해서는 아니었다. 다만 크리스틴이 시작한 일을 내가 마무리 짓고 싶었다. 크리스틴의 이야기는 해피 엔딩으로 끝나야 하니까.               p.117

메그는 아이들 사이에서 '쇼핑백 소녀'로 통했다. 가방을 구입할 돈이 없어 교과서를 쇼핑백에 넣어 다녔기 때문이다. 덕분에 그녀는 늘 아이들의 눈길을 피해 구석자리를 찾아 앉을 만큼 숫기 없는 아이로 학창시절을 보냈다. 게다가 유일한 가족이었던 엄마가 사기를 당해 집을 빼앗기고, 말기 암 판정을 받고 투병하다 죽은 이후 메그에게는 아무것도 남지 않았다. 집이 없어 노숙자처럼 미니밴에서 잠을 자며 숙식을 해결해야 했다. 한 끼의 식사를 위해 남자들과 데이트를 해야 했고, 식당에서 남은 음식을 봉투에 담아 오거나, 원 나이트를 한 남자의 집에서 생필품을 슬쩍해오기도 했다. 하지만 더는 이런 식으로 살아갈 수는 없다고 결론을 내린다. 그래서 거짓을 꾸며 스스로를 지킬 힘을 키우기 시작한다.

사실 그녀가 해야 할 일은 오직 하나뿐이었다. 한 남자에 대한 복수. 10년 동안 여러 도시를 전전하며 필요에 따라 연기를 하고, 약자가 강자를 이기는 방법을 마스터해온 현재의 메그는 과거의 그녀와 전혀 다른 사람이 되었다. 학창시절부터 제자들을 유혹해 성폭행을 일삼던 교사, 부인을 괴롭히는 식품회사 오너 등을 시작으로 메그는 사기극을 펼친다. 그들이 갈취해 얻은 부와 명예를 모조리 빼앗기 위해, 남자들에게 지배당하는 삶에서 벗어나 새로운 인생을 되찾기 위해서 말이다. 그렇게 메그가 변신을 거듭해 온 동안 엄마에게 접근해 사기를 쳤던 론은 사업을 성장시키고, 시의회 의원이 되고, 곧 주 상원의원 출마를 앞두고 있었다. 과연 메그는 오랜 시간 계획해온 복수를 성공시킬 수 있을까. 한편 지난 십 년 간 메그에 관련된 정보들을 모으며 은밀하게 그녀의 뒤를 밟아온 이가 있다. 그녀가 자신에게서 젊은 시절의 꿈과 열정을 앗아갔다고 생각하는 전직 기자 캣이다. 캣은 수습기자 시절 메그와 딱 한 번 전화로 대화를 나눈 적이 있었고, 그 짧은 통화는 인생의 궤도를 완전히 틀어놓았다. 캣은 자신의 인생을 송두리째 바꿔놓은 대가를 메그가 치러야 한다고 생각한다.

메그가 낮은 목소리로 말했다. "성별이 다르다는 이유로 한쪽으로 기울어진 힘의 균형을 맞출 수 있으면 좋지 않을까요?"

나는 무슨 뜻인지 알아듣지 못해 잠시 메그를 바라보았다.

"당신이 힘을 갖게 되면 가장 먼저 무얼 하고 싶어요?"

"남자들에게 책임을 물어야죠."              p.189

이 작품은 한 남자에게 복수하기 위해 타인의 마음을 조종하는 사기꾼이 된 메그와 그녀를 파멸시키기 위해 오랜 시간을 추적해 온 캣이 만나면서 벌어지는 이야기를 그리고 있다. 생존을 위해 거짓의 삶을 선택한 여자와 그 거짓을 폭로하려는 여자의 두뇌 싸움이 각자의 시선으로 교차 진행되면서 서사는 긴장감 넘치게 흘러간다. 지금까지 살아온 삶을 완전히 바꾼다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 잃어버린 삶을 되찾기 위해 고군분투하는 여성 캐릭터들의 모습이 많은 공감을 불러오는 작품이었다. 공감대를 불러 일으키는 여성 서사로서도 훌륭한 작품이고, 매력만점의 캐릭터로 군더더기 없는 전개를 보여주는 스릴러로서도 매우 잘 쓰인 작품이었다. 과연 완전히 다른 이유로 각자의 대상을 향해 십 년 동안 준비한 마지막 승부는 어떨게 될까.

"남자에게 기대서 얻는 안락은 필요 없어. 너와 내가 힘을 모아 바라는 걸 쟁취하면 돼. 오직 우리만이 우리를 구원할 수 있어. 우리가 손을 맞잡으면 무서울 게 없지."

이 작품은 <라스트 플라이트>라는 작품으로 만났던 줄리 클라크의 신작이다. 전작에서도 그랬듯이 사회적 약자인 여성들이 각종 폐해와 범죄에 노출된 상태로 살아가는 모습을 보여주며, 그들이 겪고 있는 불평등과 불합리에 대해서 이야기한다. 막강한 재력과 권력을 등에 업고 힘없는 여성을 농락하고 집을 빼앗는 만행을 저지르는 론이나 자신의 외모와 지위를 이용해 순진한 여학생들에게 접근하는 코리의 파렴치한 행동은 사실 현실에서도 버젓이 벌어지고 있는 일들이다. 그들은 누군가의 인생을 무참히 짓밟고도 법적인 처벌을 받지 않고 잘 살아가고 있다. 그래서 극중 크리스틴의 걸 코드가 더 와닿을 수밖에 없었다. 너와 내가 함께하면 더 강해질 수 있다고, 우리가 힘을 합하면 무서울 게 없다는 뜻의 걸 코드는 메그의 삶을 완전히 달라지게 만든다. 작가는 강자들에게 늘 당하기만 하는 여성들이 암울한 현실을 타개해나갈 수 있는 방법은 서로 손을 맞잡는 것이라고, 혼자서는 감당하기 힘든 절망도 힘을 합하면 극복해낼 수 있다고 말한다. 최근에 읽었던 소설 중에 가장 드라마틱하고, 스릴 넘치는 이야기였다. 결국 이 이야기가 어떻게 흘러가게 될지 짐작하더라도, 그 과정이 너무 궁금해서 페이지를 넘기는 손을 멈출 수 없는 그런 작품이었다. 영화로 만들어도 좋을 만큼 매력적인 캐릭터의 힘을 보여주는 작품이 궁금하다면 적극 추천해주고 싶다!

고전의 재해석이란 이런 것!

거울 나라의 앨리스
루이스 캐럴 지음, 크리스 리델 그림, 김선희 옮김 / 김영사 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

키티, 거울 속 집에서 살면 어떨 것 같니? 거기서도 사람들이 네게 우유를 줄까? 어쩌면 거울 속 우유는 마실 수 없을지도 몰라. 아! 이제 복도 얘기를 해 보자. 이쪽 거실 문을 활짝 열어 두면 저쪽 집의 복도도 살짝 보여. 눈에 보이는 곳까지 우리 집 복도랑 아주 비슷하게 생겼어. 하지만 그 너머는 완전히 다를 수도 있겠지. 아, 키티! 우리가 거울 속 집에 들어갈 수만 있다면 얼마나 좋을까! 그곳에는 너무나 아름다운 것들이 가득할 거야!             p.32

<거울 나라의 앨리스>는 호기심 강하고 똑똑한 꼬마 숙녀 앨리스를 통해 신나고 독창적인 모험의 세계를 거침없이 보여 준다. 거울 속 반대편 세상을 탐험한다는 기발한 관점에서 상상력과 극도의 환상점을 보여주는 작품이라 너무 좋아하는 이야기이기도 하다.

루이스 캐럴은 <거울 나라의 앨리스>에서 전편이었던 <이상한 나라의 앨리스>의 배경과 주제와는 상반되는 거울 이미지를 보여준다. 전편은 따뜻한 5월, 야외에서 이야기가 시작되고 카드놀이의 이미지가 주로 사용되었다면, 이 작품은 추운 11월에 실내에서 시작되며 시·공간이 자주 바뀌고 체스의 이미지가 주로 사용되고 있다. 그래서 두 작품을 비교해 가면서 읽는 재미도 있을 것이다.

이번에 나온 특별 일러스트판은 160년 전 초판을 발행했던 영국 맥밀란 출판사가 삽화가 ‘존 테니얼’의 탄생 200주기를 기념하며 기획한 것으로, 현시대 가장 주목받는 일러스트레이터자 ‘케이트 그리너웨이 메달 3회 수상’이라는 유일무이한 기록의 소유자 ‘크리스 리델’이 참여했다. 흑백과 컬러 일러스트가 골고루 160장 이상이 수록되어 있어 소장용으로도 정말 근사한 버전이다. 

<거울 나라의 앨리스>는 체스판을 기반으로 한 공간 구조를 배경으로 <이상한 나라의 앨리스>가 나온 지 5년 뒤에 발표되었던 작품이다. 전작만큼 대중적인 인기를 얻진 못했다고 하는데, 전작과는 비슷한 듯 다른 매력이 있어 개인적으로는 좋아하는 작품이다. 전작보다 약간 더 실험적인 이야기이고, 수학자였던 루이스 캐럴의 면모를 살짝 엿볼 수 있는 작품이기도 하기 때문이다. 

앨리스는 거울 나라를 여행하면서 본 온갖 이상한 일 중에 이 장면을 언제나 가장 또렷이 기억했어요. 몇 년이 지나도 어제 일처럼 생생하게 떠올릴 수 있었지요. 기사의 부드러운 푸른색 눈과 다정한 미소, 머리카락 사이로 새어 비치는 저녁노을, 눈부시게 반짝이는 갑옷, 고삐를 목에 느슨히 걸고 어슬렁거리며 풀을 뜯는 말과 그 뒤로 드리운 숲의 어두운 그림자까지... 앨리스는 이마에 손 그늘을 만들어 나무에 기댄 채 기이한 기사와 말을 바라보면서 그리고 꿈결처럼 우울한 노래를 감상하면서 이 모든 것을 사진처럼 기억 속에 담았답니다.            p.262~264

앨리스는 전편에도 등장했던 고양이 다이나와 아기 고양이들과 흉내 내기 놀이를 하며, 거울 속 세상에 대해 이야기한다. 방 안에 있는 물건들이 전부 반대 방향에 있다는 것만 빼면 우리 거실이랑 똑같이 생긴, 거울 속에 있는 방. 거울 속의 집에서 살면 어떨까? 그렇게 거울 속의 집으로 가는 길이 있다고 상상해 본다. 거울이 거즈처럼 부드러워서 우리가 거울 속으로 슬그머니 들어갈 수 있다고 말이다. 그러다 정말 거울이 반짝거리는 은색 안개처럼 뿌옇게 변하고, 앨리스는 거울을 통과해 거울 속의 방으로 사뿐히 뛰어 내린다. 그렇게, 앨리스는 거울을 통해 반대편 세상으로 들어가 새로운 모험을 시작하게 된다.

하얀 여왕과 붉은 여왕, 사자와 유니콘, 트위들덤과 트위들디, 험프티와 덤프티 등 사랑스러운 캐릭터들과 함께 하는 거울 속 세상이야기는 아이와 함께 읽어도, 어른이 읽어도 여전히 재미있다. <이상한 나라의 앨리스>에서 만큼이나 잊을 수 없는, 인상적인 캐릭터들이 정신없게 등장한다. 거울 속 세상이라서, 뭐든 반대 방향으로 움직여야 한다.이 뒤죽박죽 엉킨 거울 나라에서 가장 매력적인 캐릭터는 붉은 여왕과 하얀 여왕이다. 붉은 여왕은 불타는 색깔이 암시하듯 성미가 꽤 급하고, 하얀 여왕은 온화하고 사랑스럽다. 거대한 알처럼 생긴 험프티 덤프티도 매우 인상적인 캐릭터이다. 첫 등장이 매우 임팩트가 있기도 하고 말이다. 앨리스가 험프티 덤프티를 처음 보고는 알처럼 생겼다고 했다가, 나더러 알이라니 정말 짜증 난다고 말하는 험프티 덤프티는 생김새도, 이름도 너무 특이해서 기억에 남을 수밖에 없는 캐릭터였다. 

<이상한 나라의 앨리스>가 우리가 알고 있던 모든 상식이 오히려 이상한 사람을 만드는 식이었다면, <거울 나라의 앨리스>에서는 훨씬 더 정교하고 일관된 법칙이 있다. 모든 것이 반대로 움직인다는 것인데, 이는 생각보다 간단하지 않다. 결과가 먼저 생기고 사건이 벌어진다거나, 원하는 곳에 도착하기 위해서는 반대 방향으로 가야 한다거나 하기 때문에 더 엉망진창 유쾌한 이야기를 만날 수 있다. 자, <이상한 나라의 앨리스>를 좋아했다면, 닮은 듯 다른 매력을 보여주는 <거울 나라의 앨리스>도 꼭 만나보자!

[100자평] 거울 나라의 앨리스

거울 나라의 앨리스
루이스 캐럴 지음, 크리스 리델 그림, 김선희 옮김 / 김영사 / 2025년 7월

고전의 클래식함이 현대의 재해석을 만나면 이렇게 근사하다!

고전과 현대가 만난 특별 일러스트판!

이상한 나라의 앨리스
루이스 캐럴 지음, 크리스 리델 그림, 김선희 옮김 / 김영사 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

앨리스는 부채와 장갑을 주워 들었어요. 복도가 너무 더웠기에 부채질하면서 혼잣말을 했어요.

"정말이지 오늘은 모든 게 다 희한하네! 어제는 평소와 똑같았는데. 밤새 내가 바뀌었나? 생각을 좀 해 보자. 오늘 아침 일어났을 때 내가 그대로였던가? 살짝 달랐던 것 같기도 하고. 만약 내가 달라졌다면 그 다음 문제는 도대체 내가 누구로 바뀌었냐는 거야. 아, 엄청난 미스터리인걸!"             p.52

수없이 변주되는 고전 중에서도 <이상한 나라의 앨리스>는 정말 여러 판본으로 만나본 책이다. 그럼에도 이번에 만난 버전은 고전의 클래식함과 현대의 재해석이 만나 정말 색다른 매력을 보여주는 책이었다. 이번에 나온 특별 일러스트판은 160년 전 초판을 발행했던 영국 맥밀란 출판사가 삽화가 ‘존 테니얼’의 탄생 200주기를 기념하며 기획한 것으로, 현시대 가장 주목받는 일러스트레이터자 ‘케이트 그리너웨이 메달 3회 수상’이라는 유일무이한 기록의 소유자 ‘크리스 리델’이 참여했다. 흑백과 컬러 일러스트가 골고루 160장 이상이 수록되어 있어 소장용으로도 정말 근사한 버전이다. 

사실 루이스 캐럴의 '이상한 나라의 앨리스'는 초현실적이고 분위기에 기발한 은유와 언어유희, 수학적 논리와 이해하기 힘든 전개 등으로 가득한 작품이다. 그 초현실적인 부분이 시각적 상상력을 자극해 유독 다양한 버전의 일러스트판이 만들어진 작품이기도 하다. 토끼굴에 빠져 모험을 시작하게 된 앨리스는 몸집이 커졌다 작아졌다 하고, 자신이 흘린 눈물 연못에 빠져 허우적대다가 여러 동물들을 만난다. 몸통 없이 웃는 얼굴만 둥둥 떠다니는 체셔 고양이, 카드 몸집을 한 병사들과 시종일관 '저놈의 목을 쳐라'고 외치는 여왕 등 개성 넘치는 캐릭터들의 매력 또한 각각의 일러스트 버전마다 다르게 표현되어 왔다.

그 초현실적이고 환상적인 상상력 덕분에 일러스트 버전이 완전히 다르게, 끊이지 않고 변주되어 나오는 것일 테고 말이다. 그래서 이미 여러 번 읽어서 전부 다 아는 이야기임에도 불구하고, <이상한 나라의 앨리스>는 매번 다른 버전으로 만날 때마다 완전히 새로운 작품을 읽는 듯한 기분마저 들게 만드는 작품이다. 

공작의 말에 앨리스가 자그맣게 속삭였어요.

"누가 그랬는데 세상은 모두가 제 일만 신경 쓰면 잘 돌아간대요!"

"아, 그렇지! 거의 같은 뜻이야!"

공작이 앨리스의 어깨에 뾰족한 턱을 파묻으며 덧붙였어요.

"그리고 이 말에 대한 교훈은 '미세한 느낌에 신경 써라, 감각이 풍부해질 것이니('잔돈을 아껴라. 티끌 모아 태산이니'라는 속담을 활용한 말장난_옮긴이)'."              p.228

앨리스는 자매들과 강둑 위에 앉아 책을 읽고 있다가 슬슬 지루해지기 시작했다. 그 책에는 그림도 대화도 없었기 때문이다. '그림도 대화도 없는 책을 대체 어디에 쓴담?'이라고 생각하며 앨리스는 자리에서 일어나 데이지꽃을 껑어 목걸이를 만들면 재미있지 않을까 생각한다. 그런데, 갑자기 분홍색 눈의 하얀 토끼가 혼잣말을 하며 옆으로 휙 지나가는 게 아닌가. 주머니 달린 조끼를 입은 토끼도, 시계를 꺼내는 토끼도 본 적이 없었던 앨리스는 호기심이 불타올라 토끼를 쫓아 들판을 가로질러 달려간다. 옷을 입고 말을 하는 토끼를 보고도 이상하다고 여기지 아 ㄶ고, 망설임 없이 굴속으로 따라 갈 수 있었던 앨리스의 호기심이 이 모든 일의 시작이었던 것이다.

그렇게 깊은 우물처럼 아래로 한참을 떨어져 도착한 그곳에서 앨리스는 이상한 나라 속 모험을 하게 된다. 병에 든 음료를 마시면 몸이 작아지고, 컵케이크를 먹으면 몸이 커지는 경험을 시작으로 티타임 중인 모자 장수와 3월 토끼를 만나고 겨울잠쥐와 언제나 웃는 체셔 고양이를 만난다. 고약하고 제멋대로인 하트 여왕 등 등장하는 이들마다 자신만의 개성과 매력을 지닌, 상식과는 거리가 먼 캐릭터였지만 말이다. 논리와 상식이 뒤집어지는 일들만 계속 이어지니, 이상한 것이 정상이 되는 것 같은 착각 속에서 앨리스는 지루할 틈 없이 색다른 경험을 하게 된다. 

<이상한 나라의 앨리스>를 사랑하는 독자라면, '하얀 토끼가 보이면 따라가야 한다.'는 문장에 누구나 공감할 것이다. 궁금하면 참지 못하고, 호기심을 주체 하지 못하는 것이 어린 시절의 특권이라면 우리는 이제 웬만한 일에는 놀라지도 않는 어른의 세계에 살고 있다. 하지만 이 책을 읽을 때만은 다시 호기심 넘치고, 상상력으로 가득 찼던 그 시절로 돌아갈 수 있다. 

크리스 리델은 주인공 앨리스를 상상하는 것이 가장 힘들었다고 하는데, 루이스 캐럴이 찍인 리델 자매의 사진을 통해 새로운 길을 찾았다고 한다. 사진 속 앨리스 리델이라는 실존 인물을 통해 재탄생한 앨리스이기에, 그 동안 만나왔던 어떤 <이상한 나라의 앨리스>와도 다른 주인공 캐릭터가 만들어진 것이 아닌가 싶다. 실제로 이 작품을 보는 내내 앨리스의 표정이 너무 실감나서 더 공감하며 읽게 되었다. 정말 생생한, 진짜 감정을 고스란히 보여주는 앨리스가 궁금하다면 이번에 나온 버전으로 꼭 만나보길 권해주고 싶다. 자, 한때 넘쳐 나는 상상력을 주체하지 못해 행복했던 어린 시절이 기억난다면, 이 책을 읽는 동안만큼은 지루한 현실에서 벗어나 앨리스와 함께 이상한 나라로 색다른 모험을 떠나 보자. 

[100자평] 이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스
루이스 캐럴 지음, 크리스 리델 그림, 김선희 옮김 / 김영사 / 2025년 7월

고전과 현대가 만나 소장용으로 너무 근사한 특별 일러스트판!