놀랍도록 섬세한 데뷔작!

살인자의 딸들
랜디 수전 마이어스 지음, 홍성영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 9월

살인자의 가족에 대해 다루는 영화나 소설은 그 동은 꽤 있어 왔다. 왜냐하면 그 누구라도 살인자의 가족과 관계되고 싶어하는 이는 없을 테니 말이다. 부모가 살인자라고 해서 그의 자식 또한 살인유전자를 물려 받는 게 아니라는 걸 알지만, 그럼에도 불구하고 어쩐지 무서워지는 게 사실이니깐. 살인자의 가족이라고 하면 그냥 피하고 싶고, 말 섞고 싶지 않고 그런 게 논리적 이진 않지만, 평범한 대다수의 사람들이 가지고 있는 생각이다. 사실 피해자의 가족만큼은 못하겠지만, 가해자의 가족 또한 살면서 평생 동안 형벌처럼 주홍글씨를 가슴에 박고 살아야 하는 게 현실이다 보니, 살인자의 가족이 평생 괴로워하며 숨어사는 것이 어쩔 수 없는 일이 되어버리는 것 또한 사실이다. 한때 사회를 떠들썩하게 했던 연쇄 살인범 강호순의 얼굴이 언론에 공개되었을 때, 그의 첫 마디는 우리 아들들은 어떻게 살라고.. 였다고 한다. 사실 범죄자의 가족은 자신의 잘못과는 별개로 사회적으로 범죄자와 동일한 대우를 받곤 하니 말이다. 실제로 일본에서는 묻지마 살인사건을 벌였던 범인의 친동생이 사건 이후 6년동안 '살인자의 가족'이라는 사회적 편견과 시선을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊은 일도 있었다. '살인자의 가족은 행복해서는 안 된다는 것이 현실'이라는 것을 납득하지도, 견디지도 못했던 것이다. 랜디 수전 마이어스의 데뷔작인 이 작품에서는 가해자와 피해자가 남이 아니었기에 조금 다른 입장이 되긴 하지만, 엄마를 우발적으로 죽인 아빠를 둔 두 자매의 이야기를 그려내고 있다. 평생 동안 '살인자의 딸'이라는 낙인이 찍힌 채 살아가야 했던 두 자매의 일생이 놀랍도록 섬세한 심리 묘사를 통해 펼쳐진다.

"아빠를 집 안에 들이지 마."

우리 가족이 와해되던 7월, 내 여동생은 다섯 살이었고 난 곧 열 살이 되었는데, 엄마는 날 쉰 살쯤으로 보는 것 같았다. 아빠는 집을 나가기 전에도 가족들에게 그다지 도움이 되지 못했다. 자기 나름대로 문제가 있었겠지만 아빠는 자신이 가질 수 없는 걸 원했고, 다른 무엇보다도 엄마를 간절히 원했다....달콤하게 꾸민 엄마의 겉모습 때문이었는지, 아빠는 엄마가 온전히 자기 뜻대로 할 수 없을 때면 언제든 얼마나 화를 잘 내는지 미처 알지 못했다.

다섯 살 메리와 아홉 살 룰루의 엄마와 아빠는 집에 있을 때면 항상 싸우곤 하던 부부였다. 그러나 아빠는 엄마한테 쫓겨나던 날까지도 저녁에 일을 마치고 오면 반가운 입맞춤과 저녁 식사를 기대하며 집에 돌아오곤 했다. 하지만 엄마는 아빠가 집에 돌아오면 언제나 이런 저런 삶에 대한 불평만 터뜨리기 일쑤였다. 아이들의 식사를 챙겨주는 것도, 아이들이 뭘 좋아하는 지도 몰랐던 엄마는 아빠를 쫓아내자마자 이런 저런 남자들을 집에 부르곤 했다. 어린 룰루가 도대체 엄마는 왜 아빠랑 결혼한 걸까. 의아해할 정도로 말이다. 그러던 어느 날, 엄마가 낮잠을 자던 시간에 문을 두드리는 소리가 들리고, 룰루는 문 앞에 서 있는 아빠에게 엄마가 문을 열어주지 말라고 했다 말한다. 하지만 어린 룰루는 망설이다 아빠에게 문을 열어주고, 술에 취한 아빠는 침실로 가서 엄마와 말다툼을 하기 시작한다. 그러다 아빠가 칼을 들고 있다는 엄마의 비명 소리가 들리고, 룰루는 옆집으로 뛰어가 티니 아주머니를 부르러 간다. 돌아와보니 엄마는 피가 흥건한 바닥에 누워 있었고, 메리도 옷 가운데가 찢어진 상태로 침대에 누워 있는 걸 발견한다.

어머니의 죽음과 아버지의 징역살이로 인해 갑자기 고아가 되어 버린 메리와 룰루. 친척들은 살인자의 딸을 돌봐주기를 거부하고, 외할머니는 세상을 떠났고, 친할머니는 당뇨병 때문에 아이들을 돌볼 수 있는 상태가 아니었다. 결국 그들은 보육원에 맡겨지게 되지만, 그곳에서의 생활도 역시 녹록할 수가 없었다. 아빠에게서 오는 교도소 소인이 찍힌 편지 덕분에 메리는 숱하게 아이들의 놀림과 괴롭힘을 당해야 했다. 메리는 늘 아빠를 만나러 교도소에 가고 싶어 했고, 룰루는 절대 아빠를 보러 가지 않았다.

난 아빠를 다시 보고 싶은 마음이 추호도 없었다. 칼로 사람을 죽이고 문을 뒤흔들던 아빠가 교도소에 있는 한, 난 안전했다. 아빠를 보거나, 아빠의 체취를 맡거나, 아빠와 손이 닿을 일이 없었다. 아빠는 내 몸에 손을 댈 수 없었다.

룰루는 자신이 엄마의 말을 어기고 아빠에게 문을 열어 주었기 때문에 이 모든 비극이 생겼다는 죄책감과 아빠에 대한 증오심으로 아빠를 잊어버리려 한다. 교도소에 면회 한 번 가지 않고, 아빠가 보내온 편지는 읽어보지도 않고 버리면서, 동생과 자신을 스스로 지키기 위해 노력한다. 메리는 자신을 찌른 아빠가 무섭지만, 그럼에도 아빠를 내칠 수는 없어 주기적으로 교도소에 있는 아빠를 찾아가고, 아빠가 하는 말을 들어준다. 전혀 다른 성격의 두 자매의 선택은 그들의 삶의 방향 또한 다르게 만들고, 보통 사람들처럼 평범하게 살 수 없었던 그들의 이야기는 가슴 먹먹하게 펼쳐진다. 그녀들이 대학생이 되고, 결혼을 하고, 아이를 낳고.. 그렇게 삼십이 년이 흐른 뒤에, 아빠가 곧 출소한다는 소식을 편지로 알려오자 두 자매는 더 이상 감당할 수 없는 현실에 절망한다.

메리는 무서워하며 언니에게 도와달라고 말하고, 룰루는 아빠를 돌보지 말라며 네가 원하면 언제든지 아빠를 버릴 수 있었는데, 네가 자초한 거라고 말한다. 하지만 메리는 자신이 아빠의 면회를 가고, 가석방 위원회에 편지를 쓰고 했던 것은 달리 어떻게 할 도리가 없었기 때문이라고, 언니는 특별하고 똑똑했으니까 아무도 언니에게 강요할 수 없었겠지만, 자신은 어쩔 수 없이 아빠를 돌봐야 했다고 호소한다. 자신이 그렇게 숨 막히며 서서히 익사하고 있는 동안, 언니는 의사도 됐고, 결혼도 했고, 아이도 낳으며 미래를 가질 수 있었지 않느냐며 말이다.

절대로 철들지 않는 아빠와 너무 일찍 철들어 버린 두 자매. 살인자의 딸이라는 오명에서 벗어나기 위해 부단 히도 노력해야 했던 그녀들의 삶은 처절하다. 스릴러 소설이었다면 아빠가 출소한 이후의 갈등에 초점을 맞췄겠지만, 이 작품은 두 자매가 어릴 때부터 어른이 되어서 살아가는 삶 자체에 포인트를 맞춘다. 룰루가 자신이 낳은 아이들에게 할아버지의 존재를 숨겨야 했던 심정과 메리가 아빠의 면회를 갈 때 마다 무서워했고 싫어했음에도 불구하고 가족의 역할을 다하기 위해 참아야 했던 그 마음의 깊이가 담백한 어조로  누군가를 용서한다는 것의 진정한 의미에 대해 한번쯤 생각해 봐야 할 것 같다.

소통의 부재속에서 신중하다는 것의 의미.

[신중한 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신중한 사람
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

신중하다는 것은 매우 조심스럽다는 것을 뜻한다. 유사한 말로 무겁다, 삼가다, 조심스럽다 정도가 있겠고, 반대말로 가볍다, 경망하다, 경솔하다 정도가 있다. 반대말의 부정적 어감을 보면 알겠지만, 신중하다는 것은 대부분 긍정적인 의미로 사용된다. 그런데 이승우의 소설집에서는 이것이 다소 부정적인 의미로 사용되고 있다. 대부분 '신중함'으로 인해서 억울한 일을 당하거나, 답답하게 보이는 인물들이 등장하기 때문이다.

그가 신중하기만 하고 치밀하지 못한 것은 무른 천성 때문이라고 그의 아내는 판단했다. 그의 아내는 치밀하지 못한 신중함은 아무짝에도 쓸모 없는 유약함의 다른 이름일 뿐이라고, 신중하기만 하고 치밀하지 못한 것보다는 신중하지 않더라도 치밀한 편이 낫다고 투덜거리곤 했는데, 그것은 앞뒤가 맞지 않는 소리라고 Y는 생각했다. 치밀하지는 못해도 신중할 수는 있지만 신중하지 않으면서 치밀하기는 어렵다는 것이 그의 견해였다. Y가 그 말을 입 밖으로 꺼내지 않은 것은 신중한 성격 때문이었다. 즉 무른 천성 탓이었다. 그는 자기가 그 말을 꺼냈을 때 아내가 보일 반응과 그로 인해 발생할지도 모르는, 견뎌야 할 불편한 사태를 성가셔했다.

<신중한 사람>에서 Y는 은퇴 후 전원생활을 꿈꾸며 정년을 대비해서 단월에 집을 마련했다. 하지만 아내와 딸의 압력에 못 이겨 해외파견근무를 나가게 된다. 오랫동안 꿈꾸고 준비해왔던 전원생활에의 미련도 그 신중함 덕에 미룰 수밖에 없었다. 그렇게 3년간의 해외 지사 근무를 끝내고 기러기아빠 신세로 혼자 귀국을 하는데, 지금은 딸의 유학자금 때문에 조기 퇴직은 생각할 수 없는 실정이다. 아내 역시 딸과 함께 해외에 남겠다고 해 결국 홀로 귀국하게 됐는데, 그가 돌아와보니 자신의 전원주택에 웬 낯선 사람이 살고 있는 거였다. 그는 해외파견근무를 나가면서 마을의 이웃에게 매달 약간의 돈을 부쳐주며 관리를 부탁했는데, 그는 온데간데 없고 낯선 사람이 버젓이 계약을 새로 해서 그의 전원주택에 살고 있는 상태였다. 결국 그는 자신의 집을 남의 집처럼 기웃거려야 하는 상황에 처하고, 자신이 원래 집주인이라는 사실을 설명하기 위해 애쓴다. 결국 자신의 집 다락방에 들어가 사는 대가로 숙박비를 내는 이상한 계약을 맺게 된다. 이 무슨 얼토당토않은 상황이냐 싶겠지만, Y는 그 신중함 때문에 그저 벌어진 상황에 적응하려고 하는 것이다. 스스로가 '신중하기 때문에 현상을 유지하려 하는 것이고, 시끄러움을 피하기 위해 때때로 비겁해지고, 어쩔 수 없는 상황을 받아들이는 것'이다.

신중해야 하는 상황에서도 너무도 가볍게 행동하고 말을 내뱉는 것도 문제지만, 반대로 지나치게 신중해서 자신이 피해를 입더라도 스스로를 합리화해서 그저 상황에 순응하는 경우도 있는 것이다. <리모컨이 필요해>의 나 또한 신중한 사람이다. 시간 강사인 나는 숙박도 문제고, 강사료도 변변치 않지만, 선배의 부담스러운 호의를 거절하지 못해 지방에 글쓰기 강의를 하러 내려온다. 강의가 끝나면 선배를 따라 아무런 감흥도 느낄 수 없는 술자리를 따라다니지만, 사실은 그저 숙소에 가서 쉬고 싶은 마음 뿐이다. 낡은 여관에 묵고 있는 그는 새벽마다 자동으로 켜지는 텔레비전 때문에 리모콘이 필요한데, 원래 리모콘이 없다는 여관 주인에게 반박하지 못한다. 이미 이불 속으로 들어가버린 남자를 귀찮게 해서는 안 된다는 생각 때문에 자신의 질문을 묵살하는 여관 주인에게 항의하지 못하는 그 역시, 뭔가 억울하더라도 현재 벌어진 상황을 그저 받아들이는 것이다.

내 고객들은 모두 심약한 사람들이야. 누구보다 약하고 억눌린 게 많고 세상에 적응을 못하는 사람들이지. 자신의 강함을 과시하기 위해서가 아니라 자신의 약함을 감추기 위해 칼을 필요로 하는 사람들이야. 칼을 모을 만큼 강한 것이 아니라 칼을 수집해야 할 정도로 약한 거지. 칼을 가지고 무얼 하려는 것이 아니라 칼이 없으면 아무것도 할 수 없으니까 칼을 소지하는 거야..... 다마스커스의 사장이 한 말이다. 칼이 없어도 불안하지 않은 사람은 칼을 가지지 않고도 잘 살지만, 칼이 없으면 불안한 사람들은 칼이라도 지녀야 겨우 살 수 있다고, 실제로 그 사람들은 칼을 가지고도 애초에 칼을 필요로 하지 않는 사람들보다 잘 살지 못한다고 그는 말했다.

<칼>에서 칼을 배달하는 일을 하는 나 역시 결국 항상 칼을 몸에 지니고 다니게 된다. 일을 할 때도 칼을 지니고, 일을 하지 않을 때도 칼을 지닌다. 그 역시 칼을 가지고 뭘 하려는 게 아니라 칼이 없으면 아무것도 할 수 없기 때문이다. 그것이 뭐라고 불리든 견딜 수 없는 것을 견디게 하는 것을 누구나 한 가지씩 품고 산다. 수집하는 그것이 칼이든, 우표이든, 동전이든 간에 말이다. <이미, 어디>의 그는 무슨 일을 해야 할지 모르기 때문에 어떤 행동도 하지 않는 사람처럼 행동한다. 그러니까 그가 무슨 일을 한다고 할 수도 없고 하지 않는다고 할 수도 없는 것이다. 이 무슨 말장난 같은 표현이냐고? 이번 소설집의 매 단편마다 이렇게 말장난 같은 문장들이 길게 늘여져 설명되어 있는 대목들이 많은데, 이상하게도 그런 표현들이 인물들의 심리 상태와 행동을 보여주는 적확한 문장처럼 느껴졌다. 지나치게 신중한 인물들의 특징만큼 작가의 문장 또한 신중함에 신중함을 더해서일지도 모르겠다. 아니면 이러지도 저러지도 못하면서 생각만 많은, 우리 주변에서 흔히 찾아볼 수 있는 신.중.하.고도 소심한 사람들의 이야기라서 그런지도 모르겠고 말이다. 여덟 편의 이야기들은 각각의 스토리를 가지고 있지만, 한 편의 연작처럼 느껴지기도 한다.

어리석게 보일 만큼 신중한 인물들의 이야기는 결국, 소통이 불가능한 현재의 모습을 보여주는 거울과도 같다. 각자의 불안은 상대방과 의사소통이 되지 않아 발생하는 것이 대부분이고, 그것은 신중함 속에 숨겨진 어떤 부조리를 보여주는 것이기도 하니 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

<도쿄기담집> 중에서 내 마음을 움직인 하나의 이야기!

하루키의 단편집이 비슷한 시기에 두 권 출간되었다. 기존 2006년에 출간되었던 버전의 개정판인 <도쿄기담집>과 9년 만에 출간되는 신작 <여자없는 남자들>이다. 하루키의 장편만큼이나 단편을 사랑하기에 두 권 모두 서둘러 읽어보았는데, 개인적으로는 <도쿄기담집>에 마음이 조금 더 간다. 조금 더 초기의 하루키 색채가 짙고, 조금 더 공감하고 싶어지는 분위기이고, 조금 더 풋풋하면서도 익숙하다고 할까. 이상하게도 하루키의 작품을 읽을 때마다 느끼는 것은 어라, 이거 '나'의 이야기인데... 싶은 그런 멜랑콜리한 감정이 들면서 과거에 묻어두었던 기억이 생생하게 떠오르게 만든다는 것이다. 2014년 서울에 살고 있는 나와 먼 일본에 살고 있는 하루키 작가 사이에 나이의 폭 만큼이나 그 어떤 공통점이나 교집합도 없으면서 말이다. 대부분의 소설은 독자들에게 '나'의 이야기이거나, '남'의 이야기이거나 둘 중에 하나 일 것이다. 그런데 나는 가끔 하루키의 책 속에서 과거의 나를 대면하게 되는 순간을 맞이하곤 한다. 담백한 어투, 느긋한 목소리, 군더더기 없는 문장을 읽으면서, 마음이 덜컹거리기 시작하는 것이다. 마치 기차를 타고 가는 것처럼 마음이 흔들리더니, 잊고 있었던 누군가가 저 멀리 기억 속에서 꿈틀거리며 떠오르는 식이다. 그래서 나는 그의 책을 몇 페이지 읽다가 가슴이 철렁 내려 앉게 되는 경험을 몇 번 하곤 했는데, 그 특별함이 좋아서 하루키의 단편을 즐겨 읽곤 한다.

<도쿄기담집>에는 총 다섯 편의 작품이 실려 있다. '기담집'이라는 제목처럼 기이하고, 신기한 일에 대해서 각각의 색깔로 수록되어 있어 매력이 있었지만, 개인적으로는 <어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에>라는 작품이 가장 인상적이었다. 여기 실린 다섯 편의 작품이 모두 3인칭으로 쓰여 진데 비해 이 작품만 1인칭으로 쓰여져있다. 하루키는 <해변의 카프카>이전에는 계속 1인칭 시점을 고수했었고, 실제로 그는 3인칭으로 글을 쓸 때는 작중인물을 내려다보는 불편함이 있다고 토로한 적이 있다. 그는 인물들과 같은 시점에서 이야기를 들려주는 것을 더 좋아하는 것이다.

26층과 24층 사이의 계단을 세 차례 왕복했다. 처음에는 평균적인 보행 속도로, 그 다음 두 번은 천천히 주의 깊게 주위를 관찰하면서, 의식을 집중하여 어떤 사소한 것도 놓치지 않도록 했다. 거의 눈도 깜빡 거리지 않았을 정도다. 모든 사건은 뒤에 흔적을 남긴다. 그 흔적을 찾아내는 게 내가 가장 먼저 해야 할 일이다.

이 작품은 누군가에게, 어느 시점동안 시간이 멈춘 상태를 그리고 있다고 하겠다. 살바도르 달리의 <기억의 지속>에서 처럼 녹아 흘러내리는 시계는 현실 세계에서 벗어나고 싶은, 그것을 멈춰버리고 싶은 숨겨진 욕망일 수 있다는 것이다. 고장난 시계처럼 멈춰버린 시간. 26층과 24층 사이의 계단. 그러니까 갑자기 공중으로 사라져 버리지 않는 한, 없어질 수가 없는 밀폐된 공간 속에서 대체 그는 어디로 간 걸까?

탐정이 여성 의뢰인을 만나 실종된 사람을 찾아 다니는 것이 주요 스토리이다. 우선 여성 의뢰인의 이야기를 들어보자면, 시아버지가 삼 년 전에 전차에 치여 돌아가신 뒤, 시어머니는 불안신경증에 걸린다. 특히나 시아버지가 돌아가신 비가 내리는 날에는 증세가 심해지곤 한다. 시어머니는 그들 부부가 살고 있는 맨션의 다른 층으로 이사를 오시는데 (부부는 26층, 시어머니는 24층), 그래서 불안신경증세가 생길 때마다 그들이 내려가서 진정시켜 드리곤 했다고 한다. 증권회사에 다니는 남편은 사건 당일, 골프를 치러 갈 예정이었으나 비가 오는 덕분에 취소되어 집에 있었다. 일요일 오전, 어머니에게 숨이 잘 쉬어지지 않고 현기증이 난다고 전화가 왔고, 남편은 아래층으로 내려가면서 오래 걸리지 않을 테니 아침 식사를 준비해달라고 아내에게 말한다. 이십 오분 뒤에 남편에게서 전화가 와 어머니가 안정되셨으니 지금 계단으로 가겠다고, 배가 고프다고 한다. 아내는 팬케이크를 굽고, 베이컨을 볶으며 아침 식사를 준비했지만 아무리 기다려도 남편이 오지 않았다는 것이다. 시어머니 집에 전화했더니 한참 전에 돌아갔다는 얘기만 하시고, 남편은 아무 소식도 없이 그저 연기처럼 사라져버린 것이다. 평소에도 비좁은 곳에 밀폐되는 걸 참을 수 없어했던 남편은 엘리베이터를 일절 사용하지 않았기에, 그러니까 그는 24층과 26층 사이의 계단 중간에서 흔적도 없이 자취를 감춰버린 것이다. 지갑도 면허증도 신용카드도 시계도 없이 맨손으로 어머니 집에 갔었던 남편인데 갑자기 가출을 할 리도 없고 말이다.

가끔 그런 적이 있다. 매일매일을 부지런히, 성실하고 꼼꼼하게 살아가고 있다고 생각했는데, 어느 순간 뒤 돌아보니 어느 한 시기의 기억에 구멍이 나 있는 것이다. 어라, 내가 그때 뭘 했었지? 내가 그 시간에 분명히 무슨 생각을 했었는데.. 하고 말이다. 내가 누군가를 만나고, 무엇을 하고, 어떤 생각을 했었는지를 아무리 떠올리려고 해봐도 그저 그 시기의 기억에만 무슨 문제라도 생긴 것처럼 텅 비어 있는 것이다. 그 시기 전의 기억과, 후의 기억은 생생한데도. 어쩌면 인간이 스스로에게 부여한 면책특권으로 기분이 나빴거나 좋지 않았던 기억들을 애써 지우려고 하는 본능 탓일 수도 있고, 그저 불가사의하고 기묘하지만 종종 삶에서 벌어지곤 하는 사고 같은 것일 수도 있다. 하지만 분명한 것은 누구나 별다른 이유 없이 생에서 그저 사라지고 싶다는 생각이 드는 순간이 있다는 것이고, 비록 초현실적인 사건은 상상 속에서만 벌어지는 것이 당연하겠지만 불가사의한 우리의 생은 가끔 그런 걸 허용하기도 한다는 것이다.

현실 세계에 잘 돌아오셨습니다.

불안신경증의 어머님과 아이스피크 같은 하이힐의 부인과 메릴린치로 둘러싸인 아름다운 삼각형의 세계에.

탐정이 26층과 24층 사이를 샅샅이 뒤지면서, 계단을 지나가는 이웃들과 말을 나누는 동안 의뢰인에게서 남편을 찾았다고 연락이 온다. 센다이 역 대합실 벤치에서 자고 있는 걸 경찰이 데려와 보호 중이라고. 이상한 건 돈 한 푼 없이 어떻게 센다이까지 갔는지, 이십 일 동안 어디서 뭘 했는지, 본인도 전혀 생각나지 않는다고. 그러니까 이십 일 동안의 기억이 소멸된 채로 돌아온 것이다. 이유는 알 수 없지만, 무엇보다 남편이 건강하게 돌아온 것이 가장 중요하다는 의뢰인과의 통화를 마무리하는 탐정은 사실 아무 것도 한 것이 없는 것과 같지만, 무엇이라도 한 것처럼 느껴진다. 개인적으로 어떤 일정한 방식으로 사라진 사람을 찾는 일에 관심이 있다는 탐정의 정체 또한 미스터리 하지만 '어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에서.. 무엇이 되었든 어떤 것을 찾아 다닐' 거라는 그가 어쩐지 하루키 자신처럼 느껴지기도 한다. 불가사의하고 기묘해서, 전혀 실제로 벌어질 것 같지 않은 이야기들이지만, 읽다 보면 언젠가 나에게도 일어날지 모르겠다고 마음이 움직이고 만다.

무엇이 진정한 속죄라고 할 수 있을까?

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

반려동물 장례사로 일하고 있는 나카하라는 형사로부터 헤어진 전부인의 사망 소식을 듣게 된다. 그들 부부가 헤어진 원인은 20년 전, 빈 집에 침입한 강도로부터 딸인 미나미가 죽게 된 사건 때문이었다. 이혼 후 그들은 서로 연락하지 않은 채 각자의 삶을 살았는데, 어느 날 갑자기 당시 사건 조사를 했던 형사로부터 연락이 온 것이다. 당신의 전 부인이 누군가에게 살해당했다고. 나카하라의 딸과 아내 사요코가 모두 아무 이유 없는 우발적인 범행 동기로 살해당했다. 이 무슨 우연의 일치일까? 혹시 누군가 그에게 원한을 품고 저지른 사건일까? 하지만 우리 모두 알고 있다. 현실에서 벌어지는 숱한 사건과 사고 모두, 우연히, 아무 이유 없이, 단지 그 순간 그 자리에 있었던 이유로 벌어지기도 한다는 것을. 자, 그렇다면 히가시노 게이고가 이 작품에서 독자들에게 던지는 질문은 무엇일까?

사형은 정의의 실현인가, 개인적 복수인가?

범죄자는 죄를 뉘우치고 갱생할 수 있는가?

사요코를 죽인 범인은 얼마 지나지 않아 자수를 한다. 일흔 살 정도된 백발이 무성하고 야윈 노인이었고, 사요코의 가족들과도, 나카하라와도 전혀 일면식이 없는 노인이었다. 범행 동기에 대해서는 돈이 필요해서, 그저 우발적으로 저질렀다고 말이다. 그리고 그의 사위로부터 ‘장인의 범행을 용서해달라’는 편지가 도착한다. 딸도 아니고 사위가 피해자 가족한테 용서를 구하는 것은 흔한 일이 아니다. 나카하라는 그녀의 장례식에 조문을 가고, ‘사요코’는 최근까지 도벽증 환자들에 대해 취재하는 일을 했다는 것을 알게 된다. 그는 아내가 가장 마지막에 쓴 원고를 읽게 되고, 그녀의 주변 사람들을 만나게 되면서 어딘가 석연치 못한 의문점을 발견하게 된다.

"사요코가 친언니처럼 이야기를 들어준 사오리의 고향이 후지노미야이고, 후미야의 고향도 후지노미야. 그 후미야가 근무하는 병원의 안내장을 사요코가 가지고 있고, 후미야가 상담실에 나온 것이 사건이 일어나기 사흘 전. 또한 사건이 일어나기 열흘 전에는 사요코가 수해를 촬영하러 가고, 사오리의 방에도 수해 사진이 걸려 있고."

"취재하기 위해 당신을 만난 사요코가 얼마 지나지 않아서 길거리에서 살해당했다, 그 범인은 옛날에 당신이 사귀었던 남자의 장인이다....... 난 말이죠, 이게 단순한 우연이라고는 도저히 생각할 수 없습니다. 아니, 나만이 아닙니다. 누가 봐도 이상하다고 생각하겠죠. 사오리 씨, 혹시 아는 게 있으면 말씀해주시겠어요?"

전혀 상관없어 보이던 의문점들이 하나씩 모여서 거대한 퍼즐이 완성된다. 퍼즐의 조각을 맞추는 것은 책을 읽는 독자의 몫이므로 자세한 줄거리를 나열하는 것은 사실 의미가 없다. 중요한 것은 작가가 던지는 질문이다. 과연 사람을 죽인 범인에게 어떤 처벌을 내리는 것이 마땅한 것인지 말이다. 사실 극중 히루카와 처럼 사형 판결을 받았으나 사형을 형벌로 여기지 않고 주어진 운명으로 받아들여, 아무런 반성도 없이, 유족에게 미안한 마음도 없이, 다만 사형이 집행될 날을 기다리는 범죄자들이 숱하게 많은 것이다. 혹은 사형 선고를 받지 않더라도, 수감되어 있는 동안 진정한 의미의 반성에 이르지 못했기에 출소 후에 또 비슷한 범죄 행각을 벌이게 되는 재범들이 많은 것일 테고 말이다. 징역의 효과가 거의 없다는 것은 재범률이 높다는 것만 보아도 알 수 있다. 그러니 갱생했느냐 안 했느냐를 완벽하게 판단할 방법이 없다면, 갱생하지 않는 것을 전제로 형벌을 생각해야 하지 않느냐, 즉, 사람을 죽이면 사형에 처한다는 형벌을 내리면, 그 범인은 다시는 그 누구도 죽이지 못하는 것이 되니 말이다.

"내 딸을 죽인 사람은 히루카와 지만, 그를 살려서 다시 사회로 돌려보낸 것은 국가이다.

즉, 내 딸은 국가에 의해 살해된 것이다."

강력범죄가 발생할 때마다 사형제도 존폐에 관해서 논란이 일고는 한다. 갈수록 흉악한 범죄들이 많아지니, 사람들 모두 보다 강력한 처벌로 재범 방지와 유사한 다른 사건을 막고 싶어한다. 물론 국가가 사람을 죽일 권한은 없고, 사법부가 오판을 할 가능성도 있으며, 범죄자의 인권도 보장되어야 한다는 주장에도 일리는 있다. 그러나 사형제도의 법적 근거는 헌법에 기초한 것이고, 그 법적인 근거를 믿지 못한다면 애초에 사법부가 존재하는 의미가 없어지지 않을까 생각한다. 사형폐지론자들은 죄값을 목숨을 빼앗는 걸로 치르는 것이 피해자 가족들에게 보상을 하는 것은 아니므로 정의실현이라고는 볼 수 없다고 주장한다. 억울한 누명을 쓴 이들이 있을 경우 사형이란 결국 또 다른 피해자를 낳는 것이고, 사형제도고 존속이 된다고 하더라도 강력범죄가 근절되는 것은 아니므로, 굳이 국가의 이름으로 살인을 행해야 할 그 어떤 이유도 없다고 말한다. 반대로, 사형존치론자들은 억울한 사형이 문제가 될 수도 있지만, 그것은 수사하는 과정에서의 문제이지 사형제도 자체의 문제는 아니라고 말한다. 피해자 유족들도 물론 알고 있다. 살인범이 죽는다고 해서 죽은 가족이 살아 돌아오는 건 아니라는 걸. 하지만 죄에 대한 응당한 대가가 치뤄 지지 않고, 법이 피해자를 보호하지 않는다고 느끼면 그들은 과거에서 벗어날 수가 없다. 수 십 년간 매일, 매 시간, 죽은 가족을 떠올리며 그리워하는 그들에겐 내일이 없으니까 말이다. 사형수의 죽음을 지켜보면서 그들은 증오하는 감정을 흘려 보내고, 슬픔과 회환, 안도의 감정과 함께 미래를 볼 수 있게 된다는 말도 그들의 입장에서 이해는 간다.

사형제도는 무고한 국민을 국가가 합법적으로 살해하는 일이 될 수도 있고, 극적인 정의 실현으로 인해 이후 벌어질 각종 범죄들에 대한 예방책이 될 수도 있다. 사실 가해자의 인권에 대해서는 떠들면서, 정작 피해자의 보상이나 인권에 대해서는 언론이든 경찰 측이든 배려가 그만큼 되고 있지 못한 게 현실이니 말이다. 그래서 개인적인 의견으로는, 무조건 범죄를 저질렀다고 해서 사형으로 판결이 나는 것도 아니고, 죄질에 따라서 합당하게 판결이 나는 것이므로, 사형제도는 정의의 실현이라고 생각한다. 물론 범죄자가 뉘우치게 되는 경우도 있겠지만, 혹시 모를 개과천선만을 기다리며 피해자가 받아야 할 상처와 고통, 그리고 사회적 혼란을 묵살해서는 안 된다고 생각하기 때문이다.

“살인자를 그런 공허한 십자가로 묶어두는 것이 어떤 의미가 있을까”

사람을 죽인 사람의 반성은 어차피 공허한 십자가에 불과할 수도 있다. 하지만 아무 의미가 없는 십자가라도, 적어도 감옥 안에서 등에 지고 있어야 되지 않을까. 반대로 교도소에 들어가도 반성하지 않은 사람은 얼마든지 있을텐데,  교도소에서 반성도 하지 않고 아무런 의미 없이 하루하루를 보내는 것과 구속은 되지 않았지만 현실 속에서 다른 사람을 구하면서 사는 것, 무엇이 진정한 속죄라고 할 수 있을까? 히가시노 게이고는 극중 인물의 말을 빌려 처음에는 사형 제도가 피해자 가족들의 마음을 풀 수 있는 유일한 대안이라고 말하다, 결국에는 사형을 넘어서 진정한 처벌의 의미에 대해 묻고 있다.

맛깔나는 이야기 한상차림!

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

천일 야화에서 천일 하고도 하룻밤 동안 셰헤라자데가 샤리아 왕에게 들려준 이야기를 모두 기억할 것이다. 왕은 왕비의 부정에 충격을 받아 매일 밤 처녀와 잠자리를 하고 날이 밝으면 그 처녀를 죽였는데, 셰헤라자데는 죽음에서 벗어나기 위해 왕에게 밤마다 이야기를 들려주기 시작했다. 매일 밤 이어지는 그녀의 이야기는 너무나도 흥미진진하고, 에로틱하고, 달콤하고, 자극적이어서 왕은 그녀를 죽일 수가 없게 된다. 그녀는 밤마다 이야기를 끝맺지 않고 멈췄기 때문에 나머지를 듣기 위해 왕은 하루하루 처형을 미룰 수밖에 없었다. 끊임없이 이어지는 이야기가 남은 목숨이었던 셰헤라자데의 스토리만큼이나 매혹적인 이야기꾼들이 등장하는 작품을 만났다. 왕에게 저당 잡힌 목숨을 연장하기 위해 그녀가 풀어놔야 했던 이야기 보따리만큼이나 완벽하게 재미있고, 오싹하고, 무시무시한 이야기를 작가는 맛깔 나는 한 상 차림으로 차려낸다.

서울 한복판에 있는 끔찍할 정도로 낡은 집, 목련 흉가에 '월간 풍문'의 두 기자가 취재를 목적으로 도착한다. '월간 풍문'은 세상에 떠도는 온갖 해괴한 이야기, 귀신, 유령, 흡혈귀, 심령사진, 도시괴담, 연쇄살인마, 돌연변이, 미신 등을 주로 다루는 잡지이다. 그야말로 황당하고 무서운 이야기, 끔찍하면서도 실소를 금할 수 없는 이야기들로 가득 차 있는 잡지라고 할 수 있겠다. 목련 흉가에서는 이름도 나이도 서로 모르는 사람들이 모여 '밤의 이야기꾼들'이라는 기괴한 비밀 모임을 가지고 있었다. 매년 한 번씩, 같은 날 저녁에 멤버가 모이고, 서로의 이름을 묻지 않는 이들이 모여, 이야기를 하되 반드시 자신과 관련 있는 이야기를 한다고 한다. 목련 흉가에 깃든 귀신들을 몰아내겠다며 호언장담하던 퇴마사 한 명이 자살한 이후로 근처에서 유독 실종 사고가 많다고 하는 장소라.. 오싹한 분위기를 풍기며 모임이 서서히 시작된다. 그날 모인 사람은 모두 여섯이었고, 사회자인 노인과 이야기를 들려줄 다섯 명이 한 명씩 돌아가며 이야기를 시작한다.

아래는 밤의 이야기꾼들 모임의 선서 이다. 그들은 함께 이 내용을 복창하고 모임을 시작한다.

"우리는 이야기를 나눈다. 우리의 이야기는 살아 있다. 우리가 곧 이야기다"

첫 번째 이야기 <과부들> 에서는 고집과 오만을 갑옷처럼 두르고 아내에게 폭력을 휘두르며 괴롭히는 남자 K가 등장한다. K는 자신이 수학강사로 출근하는 학원의 접수창구 경리였던 S와 불륜 관계였는데, 어느 날 갑자기 그녀가 말도 없이 사라져 버리고 만다. 전화를 해도 받지 않고, 문자에도 답이 없어 그녀의 집을 찾아가보지만, 역시 찾을 수가 없고 그렇게 집으로 돌아가자 아내가 그에게 할 말이 있다며 부른다. 평소에 물건을 잘 잃어버리는 일이 잦던 아내가, 어머니에게 듣게된 이야기의 실체는 생각보다 무시무시하다. 마치 무라카미 하루키의 단편에서나 만날 수 있을 것 같은 판타지가 느껴지기도 하고, 어쩌면 정말 그럴 지도 몰라 하는 공감이 들면서도 소름이 끼치는 이야기이다.

두 번째 이야기 <도플 갱어> 자신의 도플 갱어를 만나게 되고 상대방에게서 도망치기 위해, 성형중독에 빠진 한 여인이 등장한다. 발견하면 상대방을 죽여야 하는 도플 갱어를 만난 것이 망상인지, 누군가와 닮았다는 것에서 도망치려고 끊임없이 성형수술을 하는 것 자체가 정신 질환인지는 글쎄 각자 판단해야 하겠지만, 이 역시 결말은 매우 오싹하다.

"이곳에서는 그 어느 것보다도 이야기가 우선입니다. 이야기가 진리이고, 이야기가 곧 생명입니다. 재미있는 이야기를 들려줄 수만 있다면 그 사람이 절도범이건, 희대의 살인마건, 이 세상 사람이 아니건 상관하지 않습니다."

세 번째 이야기 <홈, 스위트 홈>은 언뜻 공포 영화 <숨바꼭질>을 보았을 때의 으스스한 분위기를 연출한다. 새 집에 이사를 가면서 기존 주인과 만나게 되는데, 그는 빚더미에 올라서 결국 집을 나가게 됐던 사람이었다. 집을 지켜내지 못한 한 가장의 지독하리만큼 섬뜩한 광기는 영화의 한 장면만큼이나 섬뜩하다. 하지만 더 중요한 것은 이야기를 들려주는 그가 결국 새집에서 벌이게 되는 그 일은 미처 예상하지 못한 만큼 충격의 여파가 크다.

네 번째 이야기 <웃는 여자>에서는 가정폭력에 시달리다 이웃들에게마저 왕따를 당해, 세상 유일한 친구 피에로와 함께 동물 조립을 하는 한 여자가 등장한다. 미친 아빠에 대한 소문 덕분에 학교에서도 늘 외톨이였던 그녀는 학교 친구들에게 자주 괴롭힘을 당했고, 그걸 해소하는 걸로 점점 더 동물들을 학대하는 데에 집착하게 된다. 왕따가 만들어낸 광기는 생각보다 끔찍하지만 슬프다.

"요사스러운 것들은 말이야, 사람의 두려움을 먹고 사는 거야. 우리가 무서워하면 할수록 그것들은 좋아서 날뛰지. 그러니까 지금은 정신 단단히 차리고 살아 돌아갈 궁리만 하자고. 정신만 바짝 차리면 눈 귀신인지 뭔지도 우리를 어쩌지 못할 거야. "

다섯 번째 이야기 <눈의 여왕> 은 오노 후유미의 <흑사의 섬>을 떠올리게 한다. 외지인에게 배타적이고, 폐쇄적인 마을에서 벌어지는 눈의 저주와 맹목적인 미신의 무시무시함. 사랑조차 제대로 할 수 없었던 한 연인, 수와 설의 이야기는 안타깝게 펼쳐진다.

이렇게 총 다섯 가지 이야기로 완성된 옴니버스 구성의 이 작품은 '월간 풍문'의 취재 시리즈로 이어져도 좋을 것 같다는 생각마저 들 정도로 완성도 있고, 흡입력 있는 단편 공포물의 진수를 선사한다. 지루할 틈 없이 전개되는 스토리 전개는 물론이고, 단편이지만 여운을 남기는 것도 인상적이었다. 전건우 작가의 다음 작품을 기대한다.