우리만의 우주가 필요해!

노란 밤의 달리기
이지 지음 / 비채 / 2024년 10월

생은 어쩌면 음식과도 비슷하다. 모르는 음식은 영원히 그 맛을 알 수 없지만, 한번 맛을 본 것은 모른다고 할 수 없다. 그러고 보면 맛은 단지 입으로만 느끼는 게 아니다. 미각이 첫 번째긴 하지만 후각이나 시각 또한 중요하고, 더 나아가 그 못잖게 중요한 게 또 있다. 바로 촉각이다. 면이 퍼져 있다면 더 이상 면이 아니고, 질긴 고기는 이미 고기가 아니다. 그러므로 제대로 된 촉각을 한 번이라도 맛본 사람은 그 전의 세계로 돌아갈 수 없다. 세상의 모든 전성기는 그 찰나다. 모든 것이 아주 잠깐 동안 딱딱 맞아떨어지던 그 순간. 우리는 모두 긴 어둠 속에서 아직 먹지 못한 음식을 기다리거나, 단 한 번 맛본 그 최고의 맛을 그리워하며 살아간다.                  p.43

을지로 세운상가에 터 잡은 청년 예술가들의 일상을 그리고 있는 이 작품 속 인물들은 종종 현실을 벗어난다. 어릴 적 여자아이였던 휴일은 엄마가 집을 떠나자 남자가 되어 연상의 여인과 연애를 하고, 엘은 알록달록한 곰 젤리 하리보를 한 움큼 입에 넣고 오물거리며, 잔인하게 곰을 통째로 먹고 있다고 하리보를 끊어야 한다고 말한다. 모태솔로인 도도는 언제나 관심사가 연애이고, 끊임없이 유턴하는 버릇이 있는 휴일의 아버지는 또 집을 떠나 해외에서 새로운 일을 벌이려는 중이고, 태유의 아버지는 동물원 우리에서 이십 년을 지내며 핑크스핑크스로 근무하고 있다. 

가진 건 감각뿐인 젊은 예술가들이 바라는 건 작업실과 작업을 할 수 있는 돈뿐이지만, 그게 너무 어렵다. 지원금을 받으면 수월해지지만 내야 할 서류와 사유와 영수증을 정리하다 보면 정작 작업할 시간을 가질 수 없는 구조 속에서 그들은 어떻게 살아야 할까. 그래서 휴일은 '약하디약한 우리에겐 둘만의 우주가 필요하다'는 말로 사랑에 기대뿐이다. 동료들도 예술을 그만두고 공무원이 되거나 카페를 개업하는 등 각자의 살길을 찾아 나선다. 

우리의 멜랑콜리는 따뜻하다. 검지도 희지도 않은 재 같은 우울이 눈과 진흙처럼 쌓인 것은 재의 마을 때문이 아니라, 카페 수영장 때문이 아니라, 하리보 때문이 아니라, 핑크 스핑크스의 죽음 때문이 아니라, 우리의 사랑이 불확실해서가 아니라, 그저 우리가 사람이라서다. 그리고 인생을 살기 때문에. 그래서 우리가 살아온, 살고 있는, 살아갈 생 그 자체. 지분이 없어도 발이 떠 있어도 결국은 나의 삶이니까. 눈 위에 눈이 쌓인다. 흩날리면서 눈은 눈과 만난다. 눈 위의 눈, 눈 위에 눈, 눈에 눈. 그리고 진흙. 아름다운 혼돈, 선과 선, 악과 악의 애매한 경계들. 그것들이 쌓이면 우리는 아무것도 모르는 기분이 든다. 하지만 그 안에서 우리는 우리의 작업을 묵묵히 해나갈 것이다. 작업은 다른 게 아니라, 우리의 삶이다.              p.241~242

이지 작가는 ‘하루키적 경묘함’을 갖췄다는 찬사를 받으며 데뷔했는데, 이번 작품 역시 상실을 다루는 모습에서 그런 느낌이 나는 것 같았다. 남편이 게이라는 것을 알고 집을 나간 엄마, 커피 유통업을 하겠다며 해외로 떠난 아빠.... 불행한 가정사에도 불구하고 휴일은 어둡거나, 절망하지 않고 그저 담담하게만 보인다. 비극적 사건이 벌어지더라도 가뿐하게 밟고 넘어설 수 있는 청춘 특유의 무신경함과 담백함이 돋보이는 작품이었다. 이야기는 점점 논리나 이성으로 따질 수 없는 영역으로 흘러가는 것처럼 보이지만, 어느 순간 현실과 환상의 경계 그 어디선가에서 멈춰 서서 독자들을 똑바로 쳐다본다. 우리의 현실 또한 종종 길을 잃어 버리고, 실패하고, 넘어지고, 부서지는 가운데 서로에게 기대고, 위로받으며 하루하루를 버텨내는 것 아니냐고 말이다. 

오랜 잡지기자 생활을 비롯하여 각종 직업을 거친 끝에 소설가로 데뷔한 이력을 가진 작가답게 문장들이 특히나 인상적인 작품이었다. 이 작품의 서사에 공감하지 않더라도, 밑줄 긋고 싶은 문장들이 많을 것이라고 장담할 수 있을 만큼 경쾌하고, 톡톡 튀는 문장들로 가득한 작품이다. ‘한 줄 메시지로 요약할 수 없는 소설을 쓰고 싶다’는 작가의 등단 포부처럼 이 작품 역시 단 몇 줄로 줄거리를 요약하기 보다는, 소설의 분위기를 통해 작품 속 세계를 느껴본다면 더 좋을 것 같다. 무언가 철거되고 또 새로 지어지다 돌연 취소되는 등 금세 사라질 것으로 가득한 곳을 배경으로 펼쳐지는 청춘들의 이야기는 냉정한 현실 속에서도 꿋꿋하게 자신만의 하루하루를 살아가는 데서 오는 담백한 위로를 보여준다. 감각적인 문장과 독특한 필치에서 오는 경쾌함으로 '요즘 젊은것들'의 영혼을 느껴보자! 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

수학에 대한 고정관념을 뒤집다!

수학 머리는 어떻게 만들어지는가 - 수학에 대한 모든 고정관념을 뒤집는 학습의 과학
조 볼러 지음, 고현석 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

바로 이것이 수학적 사고나 개념을 생각하고, 이해하고, 설명할 수 있는 다양한 방법이 있을 수 있다는 열린 생각을 하면서 수학을 가르쳐야 하는 이유다. 수학적 다양성은 더 많은 학생에게 수학이라는 세계의 문을 열어줄 수 있다... 수학은 비밀병기가 될 수도 있고 매우 유용한 도구가 될 수도 있다. 하지만 우리 모두에게 수학을 활용할 수 있는 능력이 있는데도, 대부분의 경우 수학은 제대로 활용되지 않고 있다.              p.23

왜 그렇게 많은 학생이 수학을 끔찍이 싫어하거나 두려워하는 것일까. 수학을 잘하게 만드는 방법은 없을까. 스탠퍼드 대학교 수학교육학과 교수인 조 볼러는 수학 교육만 30년 이상 연구한 세계적 석학이다. 그는 전 세계 많은 학생이 왜 그렇게 수학을 싫어하고 쉽게 포기하는지 뇌과학, 심리학, 교육학을 넘나들며 연구해왔다. 전작인 <수학이 좋아지는 스탠퍼드 마인드셋>에서 누구나 수학을 잘할 수 있는 핵심 비결이 성장 마인드셋에 있다고 말했는데, 이번 신작 <수학 머리는 어떻게 만들어지는가>에서는 지난 30여년 간 학생들의 수학 성취도를 크게 향상시킨 다양한 공부법들을 하나의 과학적 학습 모델로 통합해 보여준다. 

많은 학생들이 수학과 부정적인 관계를 갖는 이유는 수학 수업에서 다양성이 인정되지 않는 데다, 학교에서 수학이 다른 어떤 과목보다 더 성적 중심의 과목으로 간주되고 있기 때문이다. 설상가상으로, 일반적인 수학 시험은 좁은 의미의 어려운 문제들을 빠르게 풀 것을 요구하고 있으니, 수학에 대해 긍정적인 생각을 유지할 기회란 아예 없는 것이나 마찬가지인 것이다. 저자는 이 책에서 마인드셋, 메타인지 같은 최신 과학을 토대로 아이의 수학 잠재력을 현실 세계의 수학 머리로 탈바꿈시켜줄 구체적이고 실용적인 방법들을 알려준다. 수학 공부에 대한 각종 오해와 편견을 뛰어 넘어 수학 잘하는 머리는 누구나 가질 수 있다고 말해주는 놀라운 책이었다. 특히나 '수학에 대한 이해력이 모든 사람에게 필요하며 누구나 가질 수 있는 기본적인 형태의 문해력'이라는 점이 인상적이었다.

나는 학생들이 가정과 학교에서 분수에 다르게 접근해야 한다고 생각한다. 합리적으로 생각하기, 수 관계, 정신적 표현으로 이어지는 시각적, 물리적 사고에 기반한 접근법을 취해야 한다는 것이다. 규칙이 유용하지 않다고 주장하는 것이 아니라, 학생들이 분수를 개념적으로 이해할 때까지 규칙을 가르쳐서는 안 된다고 주장하고 있는 것이다. 학생들은 분수가 무엇인지 이해하고 개념적 전체로서 분수의 값에 대해 생각하는 경험을 많이 해야 한다.             p.211

수학을 공부하면서 수학의 아름다움을 느끼고, 깊은 질문을 던지고, 수학 과목을 구성하는 다양한 연결을 탐구할 수 있다고 생각한 학생은 거의 없을 것이다. 왜냐하면 우리의 수학 교육이 그렇게 가르치지 않았으니까. 저자는 학교에서 배우는 수학은 실제 수학과 너무나 동떨어져 있다고 말한다. 왜 수학은 그토록 어려울까? '수포자'라는 말이 쉽게 와닿는 이유는 그만큼 흔하게 많은 사람들이 하는 말이기 때문이다. 왜 수학을 포기하는 것이 보편적인 현상이 된 것일까. 우리는 학창 시절에 문제 풀이와 공식 암기가 전부인 양 공부해 왔고, 수학에 대한 트라우마는 거기서부터 시작되었다. 게다가 많은 사람들이 수학을 잘하는 '영재'는 타고난다고 생각한다. 저자는 말한다. 수학에 대한 잘못된 신념과 수학을 어려워하고 멀리하게 만든 교육 방식에서 벗어나야 한다고. 그렇다면 대체 어떻게 수학을 공부해야 하는 걸까? 수학을 배우는 가장 좋은 방법은 무엇일까? 

이 책이 제시하고 있는 메타인지를 촉진하는 8가지 수학 학습 전략은 다음과 같다. 한 걸음 물러서기, 문제를 그림으로 그리기, 새로운 접근 방식 찾기, "왜?"에 대해 생각해보기, 단순화하기, 추측하기, 회의론자 되기, 그리고 더 작은 사례 시도하기이다. 이러한 여덟 가지 전략은 모든 수학 문제를 풀 때 도움이 된다. 또한 성찰과 성장 마인드셋 구축하기, 그룹 활동을 통해 메타인지를 촉진하는 법 등 구체적이고 현실적인 학습 방법들에 대해 저자는 다양한 사례와 자료를 통해 이해하기 쉽게 알려준다. 특히나 그는 성장 마인드셋을 강조하고 있는데, 이는 '살면서 애를 쓰고, 실수하고, 힘든 시기를 경험할 때 우리가 가지는 생각들'에 대한 것이다. 실수가 자신의 약점을 드러내는 증거라고 생각하지 말고, 실수를 무언가를 배울 수 있는 기회로 여기라는 것이다. 특히나 인상적이었던 것은 '학교뿐만 아니라 사회에서도 실수와 애씀에 대해 두려움을 갖는 문화를 바꿔야 할 필요가 있다'는 말이었다. 또한 이 책은 수학 머리라는 것이 정말 타고나는 것인지, 아니면 만들어지는 것인지에 대해 아주 흥미로운 이야기를 들려 준다. 수학을 배우는 가장 좋은 방법이 무엇인지 궁금하다면, 수학을 재미있고, 유쾌하고, 다양한 방식으로 경험해보고 싶다면 이 책을 만나 보자. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 수학 머리는 어떻게 만들어지는가

수학 머리는 어떻게 만들어지는가 - 수학에 대한 모든 고정관념을 뒤집는 학습의 과학
조 볼러 지음, 고현석 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

수학 공부에 대한 각종 오해와 편견을 뛰어 넘어 수학 잘하는 머리는 누구나 가질 수 있다고 말해주는 놀라운 책!

필사라는 마법!

하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트 (컴포지션 에디션) - 할 말은 많지만 쓸 만한 말이 없는 어른들을 위한 숨은 어휘력 찾기
유선경 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

<하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트>가 컴포지션 에디션으로 나왔다. 필사 노트의 대명사인 컴포지션 스튜디오와의 협업으로 선보이는 이번 에디션은 필사의 아날로그 감성과 디테일을 더해 더욱 소장 가치 있는 책이 되었다. 사실 필사를 다루고 있는 책은 이미 엄청나게 많이 나와 있는데, 대체 왜 이 책이 20만 독자의 사랑을 받으며 필사 열풍을 몰고 온 것일까 궁금했었다. 직접 만나보니 책 자체도 예쁘고, 필사하기에 좋게 쫙쫙 잘 펴지는 양장본이라 아주 실용적이었다. 문진 없이도 필사에 불편함이 없도록 도서의 책등을 양장 커버와 분리하여 제본했다고 한다. 이러한 실용성 말고도 정말 이 책이 뛰어난 점은 그 구성에 있었다. 

단순히 좋은 문구들만 모아서 베껴 쓰는 개념이 아니라, 필사를 조금 더 효율적으로 활용할 수 있는 구체적인 방법들이 단계별로 제시되어 있다. 먼저 어휘와 친해지는 단계에선 의성어와 의태어를 활용하는 글들과 언어적 직관을 터득하는 방법, 그리고 승자독식의 어휘를 대체할 수 있는 다양한 어휘들이 담긴 글들을 만나 본다. 그리고 어휘력을 기르는 비결로 관심, 관찰, 묘사의 단계별로 글들을 소개해준 뒤, 어휘가 주는 힘을 보여주는 글들이 이어진다. 공감력, 이해력, 통찰력, 자기조절력, 표현력으로 구분해 저자가 엄선하여 고른 작품들을 눈으로 읽고, 손으로 필사해보는 것이다. 

동서고금의 아름답고 지혜로운 문장들을 한 번에 만날 수 있다는 것도 선물같은 시간을 선사한다. 박경리 <토지>, 프랑수아즈 사강 <패배의 신호>, 가와바타 야스나리 <설국>, 한강 <희랍어 시간>, <전혜린 <긴 방황>, 이효석 <메밀꽃 필 무렵>, 파트릭 모디아노 <어두운 상점들의 거리>, 루이제 린저 <생의 한가운데>, <이청준 <이어도>,윌리엄 셰익스피어 <맥베스>, 헤르만 헤세 <데미안>, 헤닝 만켈 <이탈리아 구두> 베르톨트 브레히트 <나의 어머니> 등 저자가 고심해서 고른 문장들을 꾹꾹 손으로, 마음으로, 눈으로 담다 보니 너무도 힐링이 되는 시간이었다. 

유선경 작가는 30년 넘게 매일 글을 쓰고 있으며, 1993년부터 라디오 방송에서 글을 썼고, 일주일에 5권 이상 책을 읽는 다독가이기도 하다. 또한 중학생 때 처음 필사하기를 시작했고, 열아홉 살 때부터 본격적으로 노트에 옮겨 써서 그 분량만 10포인트로 1,500매에 달한다고 한다. 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 쌓아온 노하우와 데이터를 저자는 아낌없이 이번 책에 담았다. 저자의 어휘력 관련 책들을 몇 권 읽었었는데, '인간뿐 아니라 낱말 하나도 소우주'라는 저자의 말이 매우 인상깊게 남았었다. 생각해 보면 대부분의 어른들은 고등학교를 졸업한 뒤로는 따로 어휘를 외운다든가, 어휘력을 키우는 수고를 하지 않는다. 

어휘력은 감정과 말, 행동을 해석하고 싶은 욕구만큼, 그래야 할 필요성을 느끼는 만큼 는다고 한다. 그러니 부단히 관심을 갖고 뭔가 노력을 하지 않는 이상 어휘력이 늘 수는 없는 것이다. 하지만 살다 보면 아는 사람인데 이해하지 못할 때가 있고, 아는 글자로 이루어진 텍스트인데 이해하기 힘들 때가 있게 마련이다. 바로 그래서 어른들에게 이 책이 꼭 필요한 것이다. 필사를 통해서 어휘력을 늘리고, 하고 싶은 말을 제대로 할 수 있는 표현력도 기를 수 있도록 말이다. 

이따금 빤히 아는 낱말인데 소리 내어 말하거나 손으로 쓸 때 새삼 낯설게 느낀 경험이 있을 것이다. 아는데 막상 말이나 글로 사용하려니 어색하다면 듣고 보기는 했어도 입이나 손과 같이 몸을 써 사용한 경험이 적기 때문이다. 이 책과 함께 문장을 눈으로 읽고, 그 문장으로 입으로 소리 내 다시 읽어 보자. 종이에 옮겨 쓸 때는, 쓰고 있는 글자를 동시에 나지막이 소리 내면서 필사하면 더 좋다. 어감을 익히는 데 말소리만큼 좋은 것이 없으니 말이다. 또한 이 책은 새롭게 읽고 필사한 문장에서 발견한 어휘를 재료로 자기만의 글쓰기를 할 수 있는 지면도 마련되어 있고, 각주에 달린 유의어 등을 본문에 대입해 읽을 수도 있도록 되어 있어 활용도가 높다. 필사하기 딱 좋은 계절, 읽고 쓰는 시간을 통해 나 자신을 돌아볼 수 있는 계기가 된다면 더욱 좋을 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

삶을 완성하는 윤리 철학 강의!

왜 그렇게 살아야 할까 - 모든 판단의 순간에 가장 나답게 기준을 세우는 철학
히라오 마사히로 지음, 최지현 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

그런 점에서 말하자면 도덕과 윤리는 공기와도 같습니다. 눈에도 안 보이고, 있는 것이 당연하며, 딱히 고맙다고 생각하지 않습니다. 하지만 실제로는 없으면 살아갈 수 없습니다. 

공기가 없으면 우린 바로 죽을 것입니다. 도덕이 없으면 바로 죽지는 않을지 모릅니다. 하지만 인간으로서 온전히 살아갈 수 없습니다. 반대로 지금 내가 인간으로서 온전히 살아가고 있다면 이미 우리 주변에는 도덕, 윤리가 작용하고 있다는 뜻입니다.            p.31~32

'이 버튼을 누르면 1억 엔을 드립니다. 버튼을 누르면 당신이 모르는 사람이 어딘가에서 죽습니다. 버튼을 누르시겠습니까?' 라는 질문을 받았다고 치자. 버튼을 누르고 싶은 마음도 들긴 하는데 뭔가가 마음에 걸린다. 그래도 1억 엔이나 준다니 고민이 될 수 있다. 여기서 윤리학이 문제로 삼는 것은 누르냐 안 누르냐가 아니라 '인간이 그런 짓을 해도 되느냐, 안 되느냐'이다. 이 두 가지 질문은 완전히 다르다. '누르고 싶은지'는 마음, 감정, 욕구와 같은 심리적인 원인의 문제지만, '눌러도 되는지'는 도덕, 윤리적인 문제이기 때문이다. 

이 책은 윤리 철학의 핵심 원리에 대해 이렇게 다양한 사례를 제시하며 독자들이 직접 생각하고 선택해볼 수 있도록 이끌어 준다. 윤리와 도덕이 나와 아주 먼 세계의 이야기가 아니라 우리가 살아 있는 한 모든 것과 관련이 있다는 것을 자연스럽게 깨닫게 해주는 책이라 물 흐르듯이 페이지가 술술 넘어간다. 저자는 윤리의 영역을 사회의 정의, 개인의 자유, 타인과의 사랑이라는 세 가지로 나눠서 살펴본다. 개인의 권리를 지키는 사회의 작동 원리로서의 정의, 의무와 자율을 통해 완성되는 궁극적 해방인 개인의 자유, 나의 자유를 완성하는 타인과의 독특한 관계를 의미하는 사랑, 이렇게 세 가지 기둥이 세상 모든 사람을 철학자로 만들어 줄 수 있다고 저자는 말한다. 

성실하고 고지식한 사람일수록 정의는 없다고 말하고 싶어 하는 경향이 있다는 건 말했습니다. <데스노트>의 주인공 야가미도 사실은 그렇지 않았을까 생각합니다. 사람을 다치게 하거나 살인을 저질러도 처벌할 수 없을 때가 있습니다. 증거 불충분으로 불기소가 되었거나 범인이 도망쳐버린 경우 등이죠... 우리는 최대한 정확하게 균형을 찾으려고 노력합니다. 하지만 인간의 힘에는 한계가 있습니다. 범죄를 일으키는 사람을 모두 처벌하는 건 불가능한 이상에 가깝고, 우리도 어쩌다 우연히 죄를 범하거나 연루되는 경우가 생길 수 있습니다. 사실 크고 작은 것을 모두 포함해 단 한 번도 위법 행위를 하지 않은 사람은 아마도 거의 없을 것입니다.               p.281

그렇다면 이 책에서 말하고 있는 윤리학이란 무엇인가. 윤리학은 인간이 하는 행동에 대한 도덕적인 가치판단, 즉 '좋은 것'과 나쁜 것'에 대한 여러 문제와 규범을 연구하는 학문을 말한다. 윤리는 인간이 하는 일, 행위에서 생기는 선악의 규범을 뜻한다. 우리가 하는 행동은 선하기도 하고 나쁘기도 하기 때문에, 무엇을 하든 윤리 이야기가 안 나올 수가 없는 것이다. 그러니 따로 생각한 적이 없고 의식한 적이 없었을 뿐, 우리는 항상 무언가의 규범을 따르면서 살고 있다. 그런데 사람에 따라 무엇을 윤리, 도덕으로 생각하는지는 다르기 때문에, 그것을 정리하기 위해 윤리학이 필요한 것이다. 

여기, 두 가지 질문이 있다. 만약 당신이 어느 시의 시장인데, 한 건설업자가 찾아와 이번에 하게 될 중요한 건축 공사의 시공사로 자신의 회사를 지명해달라며 답례로 1억 엔을 주겠다고 제안한다면 어떻게 해야 할까? 또 만약 당신이 결혼을 약속한 사람이 있는데, 그 사람이 위중한 병에 걸려 아이도 낳을 수 없고, 일상생활도 제대로 할 수 없게 되었다면, 어떻게 하면 좋을까? 대부분의 사람이 비슷한 답변을 고를 수도 있고, 사람에 따라 다를 것이라고 대답할 수도 있을 것이다. 중요한 것은 무엇을 고르든 제대로 된 이유가 있어야 한다는 것이다. 윤리학에서 중요한 것은 답을 도출하는 것뿐 아니라 그 이유를 말하는 것이다. 이 밖에도 현실 속 일상부터 픽션 세계에 이르기까지 윤리 및 도덕에 관해서는 설명하기 힘든 일이 많이 있다. 이렇듯 이 책은 구체적이고, 실용적인 지식으로 풀어내고 있어 윤리학 전반을 쉽게 아우르면서도, 일상생활에서 활용할 수 있는 살아있는 지식으로 보여주고 있어 누구나 이해할 수 있도록 해준다. 더 나은, 가치 있는 삶이란 무엇인가, 어떻게 살아야 할까, 그리고 왜 그렇게 살아야 할까,에 대한 답을 찾으며, 가장 나다운 삶이 무엇인지에 대해 생각해 볼 수 있는 책이었다. 이 책을 통해 윤리 철학의 세계를 만나보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.