한때 우리를 스쳐간 것들에 대하여.

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

그 초고에 그가 어떤 문장들을 썼었는지, 지금은 바다 한가운데서 길을 잃어버린 것처럼 내 기억 속에는 없다. 다만 기억나는 건, 내가 십 대 초반에 문학을 발견하며 느꼈던, 그러나 시간이 흘러 나이를 먹고 전문 교육을 받으며 서서히 허물어져버린 열정을 다시 느끼면서 내가 그 소설을 읽었다는 사실이다... 나는 흔치 않은 문학적 재능과 우연히 마주친 것이었고, 동료 수강생의 탁월함에 설령 내가 어떤 질투를 느꼈을지는 몰라도 그런 질투의 감정은 빌리의 겸손함과 관대함 때문에 누그러져 있었다.     p.38

1996년 뉴욕의 8월, '나'는 컬럼비아대학 순수예술 석사과정의 문예창작 프로그램에 참여하고 있었다. 가을학기 소설 워크숍에서 그 동안 써두었지만 누구에게도 보여준 적 없었던 원고 <교열팀장>을 제출했고, 동료 수강생들의 악평에 잔뜩 위축되어 있었다. 그때 원고를 신중히 검토한 끝에 유일하게 이의를 제기한 사람이 바로 빌리였고, '나'를 비롯한 수강생들이 모두 어리둥절한 상태에서 수업이 끝난다. '나'는 빌리의 원고를 읽으면서 그의 재능을 단 번에 알아 차린다. 그의 원고는 완전히 실패해버린 자신의 장편소설이 그런 모습이었으면 했던 바로 그 소설이었던 것이다. 빌리의 문학적 재능에 동경과 매혹을 느낀 '나'는 자신과 함께 지내지 않겠느냐고 그에게 제안을 한다.

'나'는 학비며, 생활비를 아버지가 내주고 있었고, 고모의 넓은 아파트에 홀로 지내고 있었기 때문이다. 그에 비해 빌리는 바텐더 일을 하며 바의 지하실에 임시로 묵고 있는 처지였기에, 집세 대신 청소나 요리를 좀 하는 걸로 두 사람은 함께 지내게 된다. 두 사람은 집에서 많이 읽고 많이 썼고, 서로의 작품을 고쳐주며 시간을 보낸다. '나'는 그들의 관계가 헤밍웨이와 피츠제럴드 처럼 상호보완적인 문학적 우정으로 발전해가지 않을까 생각한다. 하지만 두 사람은 사실 성장 배경, 계급, 정치적 가치관 등 같은 점보다 극단적으로 차이가 나는 부분이 더 많았다. 게다가 별다른 문학적 재능이 없어 보이는 '나'에 비해 빌리는 동료들과 교수들까지 모두 인정하는 뛰어난 재능의 소유자였다. 그렇게 하나의 아파트에서, 함께 지내게 된 소설가 지망생 두 명의 아슬아슬한 우정은 결국 어디로 향하게 될까.

...사실 나는 일 년 내내 억누르고 있던 것을 나 자신에게 털어놓고 있는 것이나 마찬가지였다. 빌리가 내 안에서 다른 누구도 움직이게 한 적 없는 무언가를, 깔끔하게 정의된 범주에는 들어맞지 않는 무언가, 내가 명료하게 표현할 엄두를 낼 수 없었던 무언가를 건드려 움직이게 했다는 것을. 비록 이런 각각의 경험은, 누구나의 외로움과 정확히 같은 방식으로, 특정 범주에 넣기 불가능한 독특한 것으로 느껴지기 마련이라고 - 타인의 경계가 그려내는 특별한 윤곽선은 우리 자신의 그것과 충돌하고, 남은 평생 동안 사라지지 않을 커다란 구멍을 남긴다 - 지금의 나는 생각하지만 말이다.      p.286

문학을 사랑하고, 작가가 되기를 꿈꾼다는 공통점 만으로도 영혼의 단짝이 될 수 있을 것이다. 게다가 나처럼 외롭고 고독한 존재이며, 나를 제대로 이해해 줄 수 있는 존재라는 생각이 든다면 말이다. 이 작품은 문학에 대한 열망으로 가득한 젊은 소설가 지망생들의 관계를 통해 친밀감과 동경, 분노와 질투, 지고 싶지 않은 마음과 도움을 받고 싶은 마음 사이를 오가며 섬세하고 복잡한 이들의 심리를 그려내고 있다. 재능과 평범함을 배경으로 두고, 맹목적인 숭배나 무분별한 시기가 아니라 좀 더 다층적인 감정들을 보여주는 작품이라 대단히 흥미로웠다.

사실 이 작품에 관심을 가지게 된 것은 김연수 작가의 추천평 때문이다. 김연수 작가가 추천한 작품 중에 미처 몰랐던 작품을 알게 되거나, 숨겨져 있던 작품의 재발견을 하게 된 적이 종종 있기 때문이다. 그래서 해외 언론의 어떤 극찬보다도 믿고 보게 되는 것이 바로 김연수 작가의 추천평이다. 그는 이 작품에 대해 '뭔가 벌어질 듯한 플롯, 생생한 캐릭터, 눈에 보이는 묘사, 팽팽하게 이어지는 대화 등 소설 문장의 모범 답안이랄 수 있는 문장들로 이해하게 되는 평범한 소설가 지망생의 고통'이라고 표현했다. 기대감을 안고 만나본 이 작품은 멋진 추천평 만큼이나 흥미로운 부분이 많은 소설이었다. 극중 '나'가 빌리에게 제일 두려운 게 뭐냐고 물었을 때 그는 이렇게 말했다. “나를 정말로 이해하는 사람은 아무도 없을 거라는 거겠지” 그리고 그 순간 ‘나’는 전적으로, 필연적으로 빌리에게, 혹은 빌리의 외로움에게 매혹된다. 왜냐하면 그가 나와 닮았다고 느꼈기 때문에. 하지만 서로의 영혼이 닮았다는 환상이 깨지면서 결국 그들의 관계는 파국으로 치닫게 된다. 우리가 누군가와 가까워지고, 다시 멀어지게 되는 것도 마찬가지일 것이다. 이 작품에는 바로 그러한 슬픔과 쓸쓸함이 짙게 내재되어 있다. 한때 우리를 스쳐간, 우리가 잃어버린 것들에 대해서 이야기하고 있으니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 지옥을 향해 간다.

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

"얼마나 압니까?" 내가 물었다. "우리에 대해서. 우리 가족에 대해서."
"거의 전부 아는 것 같아요. 결혼해서 이리로 오는 조건으로 나는 칼에게 모든 걸 다 털어놓아야 한다고 말했어요. 나쁜 일까지 전부. 나쁜 일은 특히. 탈이 말해주지 않은 일은 여기에 도착한 뒤 내 눈으로 봤고요." 섀넌은 반쯤 감긴 자기 눈꺼풀을 가리켰다.
"그럼 당신은......" 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. "당신이 아는 그 일을 감당할 수 있겠어요?"       p.207

노르웨이의 작은 시골 마을 오스, 마을에서부터 구불구불한 길을 따라 차를 몰고 올라오면 산 중에 농가 한 채가 있다. 그곳은 오프가르 집안의 네 식구가 사는 그들만의 작은 왕국이었다. 하지만 십여 년 전 의문의 교통 사고로 부모님이 돌아가시고 난 뒤 동생인 칼은 미국으로 대학을 갔고, 로위는 혼자 남았다. 주유소에서 일하며 십 오년 동안 홀로 지냈던 로위에게 칼이 찾아온다. 동생은 부모님이 물려준 황무지 땅에 거대한 호텔을 지을 계획이다. 아무 것도 없는 산꼭대기에 세워질 스파 호텔이라니.. 호텔이라기보다는 화성의 주유소 같은 분위기에 건설비만 4억이라는데, 칼은 대체 무슨 생각을 하고 있는 걸까. 칼은 마을 사람들을 투자자로 끌어들일 계획을 세웠고, 그로 인해 마을 전체가 기대감으로 들썩이게 된다.

하지만 이런 상황이 로위는 마냥 반갑지만은 않다. 평화롭고 고독했던 그의 일상이 조금씩 흔들리기 시작했고, 오랜 세월 묻어 두었던 비밀이 점차 수면 위로 떠오르고 있었기 때문이다. 경찰이 오래 전 그 사건에 대해 재조사하기 시작했고, 로위는 동생을 위해, 가족의 명예를 위해 과거를 은폐해야만 했다. 그는 교도소 따위가 두려운 게 아니었다. 진실이 모두 밝혀졌을 때의 수치심과 오프가르 집안이 당할 굴욕을 참을 수 없었을 뿐이다. 게다가 그는 아주 오래 전부터 동생을 지키기 위해 그 어떤 일도 해야만 했다. 이제 문제는 하나였다. 동생을 보호하기 위해 형은 어떤 일까지 할 수 있는가. 가족이라는 강한 유대와 의리가 도덕을 넘어서는 순간이 오면, 과연 무엇을 선택해야 하는가. 다른 걸 모두 떼어냈을 때, 가족이란 무엇인가.

오프가르 농장. 작은 집, 헛간 하나, 외곽의 벌판 몇 군데. 저게 도대체 뭐람? 네 글자로 된 이름, 식구 중 두 명이 살아남은 집안의 성. 다른 걸 모두 떼어냈을 때, 가족이란 무엇인가? 가족이 반드시 필요했기 때문에 우리는 서로 이런 이야기를 나눴다. 수천 년 동안 가족이 협동의 단위로 효과를 발휘했기 때문에? 그래, 그렇지. 아니면 단순히 실용적인 이유 외에 또 다른 것이 있는가? 부모, 형제, 자매를 하나로 묶어주는 뭔가가 핏속에 있는 건가?    p.733

요 네스뵈는 '가장 잔혹하고 폭력적인 일들은 대개 가족 내에서 혹은 가족을 둘러싸고 일어나는 법'이라고, 혈연이라는 끊어낼 수 없는 인연 안에서 사랑은 범죄를, 범죄는 사랑을 낳기 때문이다'라고 말했다. 그렇다면 가족이란 무엇인가. 세상에서 가장 가까운 존재, 너무도 친밀해서 결코 보여주고 싶지 않은 부분까지 자연스레 알게 되는 존재, 무조건 내 편인 것 같지만 때로는 세상에서 가장 멀게 느껴지기도 하는 기이한 존재가 아닐까. 세상의 모든 가족들에게는 그들만의 비밀이 있게 마련이고, '가족'이라는 이름 아래 '미우나 고우나'라는 식으로 논리적인 인과관계보다는 무조건 적으로 신뢰해야한다는 암묵적인 동의가 있다. 믿음에 관한 무시무시한 진실은 바로 '무조건'이다. 그로 인해 꽤나 큰 댓가를 치루게 되더라도 감수해야한다는 말이다. 게다가 가족의 문제는 외부에서는 절대 알아 차릴 수가 없다. 그러니 어떤 일이 벌어지더라도 가족이라는 이름 아래 그건 그냥 견뎌야 하는 일이 되어 버린다. 그리고 대부분의 비극은 바로 거기서부터 시작된다.

오프가르 일가에게도 그들만의 비밀이 있었다. 게다가 그들은 특별히 강한 유대와 결속을 가진 가족이었다. 로위가 열여섯, 칼이 열다섯이던 어느 날, 키우던 개의 고통을 덜어주기 위해  개의 목숨을 끊어주었을 때 아빠는 이렇게 말했다. '우린 가족이라고. 우리가 믿을 건 가족뿐이고, 친구, 애인, 이웃, 이 지방 사람들, 국가, 그건 모두 환상에 불과하다고.. 다른 모든 사람 앞에서 가족이 뭉쳐야 한다'고 말이다. 그렇게 자란 두 형제에게는 가족이 옳고 그름보다 언제나 먼저였다. 그들에게는 가족이 유일한 원칙이었고, 다른 건 전부 부차적인 것이었다. 배신과 협박, 사고와 살인, 사기와 거짓말이 난무하는 이야기는 그렇게 지옥을 향해 천천히 나아간다. 무자비하고 거침없게.

해리 홀레 시리즈를 비롯해 요 네스뵈의 전 작품을 읽어 온 나에게도 이 작품은 굉장히 지독한 이야기였다. 그러니 이 작품을 이제 막 시작하려는 참이라면, 그 어떤 것을 마주하더라도 놀라지 않을 만큼 단단히 마음을 먹어야 한다. 750페이지가 넘는 압도적인 분량이지만 불필요한 군더더기 없이 탄탄한 구성과 플롯으로 꽉 짜여 있기 때문에 순식간에 이야기 속으로 빠져들게 될 것이다. 그리고 첫 장면부터 독자의 목을 틀어쥔 채 마지막 페이지까지 끌고 갈 수 있는 요 네스뵈의 필력에 새삼 감탄하게 될 것이다. 자, 이제 더없이 유혹적인 어둠의 지옥 속으로 당신을 초대한다.

유쾌하고 재미있는 세계 역사 속으로!

이것저것들의 하루 2 : 바퀴, 파라오 그리고 매머드의 하루 ㅣ 이것저것들의 하루 2
마이크 바필드 지음, 제스 브래들리 그림, 김현희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

<이것저것들의 하루> 시리즈의 후속편이 나왔다. '똥, 말미잘, 그리고 화산의 하루'라는 부제로 지구상의 존재가 없을 정도로 상세한 모든 것들의 하루를 담았던 전편이 과학이었다면, 이번에는 세계 역사이다.

‘바퀴, 파라오, 그리고 매머드의 하루’라는 부제에서 엿볼 수 있듯이 네안데르탈인부터, 고대 비단길을 지나 상세한 세계 역사의 모든 것들의 하루를 담고 있다.

몸, 동물, 지구에 대한 과학 만화에 이어, 후속편에서는 사람, 물건, 동물에 대한 세계 역사를 살펴 본다. 고대 시대부터 시작해 중세 시대를 거쳐 근현대 시대로 이르는 역사의 흐름을 재미있고, 유쾌한 만화로 만날 수 있어 누구나 흥미진진하게 읽을 수 있을 것 같다.

털복숭이 매머드, 이집트의 고양이, 가면 장인, 바이킹 소년, 태피스트리 제작자 등의 시점에서 쓰인 '비밀 일기'도 색다른 재미를 선사한다. 79년 폼페이라는 도시에 있던 어느 집이 쓴 비밀 일기와 레오나르도 다빈치의 작업실에 있던 한 널빤지의 비밀 일기를 특히 재미있게 읽었다. 당시의 시대상을 정확히 그려내면서도 유머와 위트를 함께 버무려서 전달해준다는 점이 이 시리즈의 가장 큰 장점이 아닌가 싶다.

무엇보다 사람, 물건, 동물 등 세계의 역사와 관련한 100여 가지 ‘이것저것들’이 등장해 자신의 하루에 대해 직접 설명해 준다는 컨셉부터 흥미롭다. 우리가 익히 알고 있는 역사적 인물이나 사건 등에 대해서도 알지 못했던 ‘이것저것들’의 여러 속사정까지 만나볼 수 있게 되니 말이다.

세계 역사를 처음 접하는 초등학생들이 역사에 흥미를 갖게 해주는 역할을 하기에 딱 좋은 책이다. 만화 형식으로 진행되어 잘 읽히고, 다양한 구성으로 지루할 틈 없는 재미를 선사해주고 있으니 말이다.

제우스 신을 기쁘게 하기 위한 행사였던 고대의 올림픽, 흙으로 빚은 실제 사람 크기의 병사 8,000명과 함께 발견된 진시황의 묘지, 신이 내린 귀한 선물인 마야의 카카오 콩, 중세 프랑스 수도사의 하루 일과, 수천 명이 희생양으로 바쳐진 죽음의 대신전 템플로 마요르, 세상을 떠날 때까지 집 안에 갇혀 지냈던 갈릴렐오 갈릴레이, 인간 컴퓨터를 도운 분필 한 자루, 지구의 온도를 높이는 탄소 원자 등 역사 속 여러 장면들이 만화로 재미있게 펼쳐진다.

귀엽고 재치 있는 일러스트와 다양한 역사 지식과 정보가 궁금하다면 이 책을 만나 보자. 털복숭이 매머드는 무엇을 하며 시간을 보냈는지, 과학자에게 목숨을 위협당할 때 미생물은 무슨 생각을 했는지, 고대 이집트의 고양이들은 어떻게 살았는지 전부 다 알려주고 있으니 말이다. 역사를 만든 수많은 사람, 물건, 동물이 어떤 하루를 보냈는지, 그들과 함께 완벽한 하루를 보내고 싶다면 이 책을 펼쳐 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

관계에 대한 사랑스러운 그림책!

안녕, 내 친구 ㅣ 웅진 세계그림책 216
샬롯 졸로토 지음, 벵자맹 쇼 그림, 장미란 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 10월

소년에게는 더없이 소중한 친구가 한 명 있다. 소년은 갈색 머리의 소녀와 함께 숲속을 거닐고, 개울을 건너며 함께 시간을 보낸다. 비가 내리면 다락방에 올라가 빗소리를 들었고, 비가 그치면 풀밭에서 맨발로 뛰어 놀았다. 둘이 함께 책도 읽고, 구슬 꿰기도 하고, 줄넘기도 하고, 이야기도 나누며 우정을 쌓아 가던 어느 날이었다.

여느 때처럼 친구를 찾아갔지만 친구는 집에 없었다. 그리고 숲에서 자신이 아닌 다른 아이와 놀고 있는 것을 발견하게 된다.

소년은 놀라고 당황해서 차마 소녀의 앞에 나서진 못하고, 몰래 뒤에서 그들을 지켜본다. 나와 함께 불렀던 노래를 부르고, 나와 했던 놀이를 하는 모습을 보고 집으로 돌아와 소년은 펑펑 운다.

과연 소년과 갈색 머리 소녀의 우정은 앞으로 어떻게 될까? 소년은 상실감을 어떻게 극복해낼까?

이 작품은 세계적인 어린이 책 작가 샬롯 졸로토가 글을 쓰고, 일러스트레이터 벵자맹 쇼의 그림으로 만들어졌다. 평생 70여 권이 넘는 책을 쓴 샬롯 졸로토의 작품은 칼데콧상을 수상한 작품을 비롯해 국내에도 꽤 많이 소개되었다. 벵자맹 쇼의 작품 역시 국내에서도 많은 사랑을 받은 아기 곰 시리즈를 비롯해 꽤 많이 출간되어 있다.

베테랑 노작가와 젊은 일러스트레이터의 만남은 특별한 시너지를 불러오며, 사랑스럽고 귀여우며 시처럼 여운을 남겨주는 예쁜 그림책을 탄생시켰다.

가장 친하고, 마음이 맞는 단짝 친구와 멀어진 경험을 누구나 한 번쯤 해봤을 것이다. 사소한 오해를 통해 등을 돌리게 되기도 하고, 이런 저런 우연이 겹쳐 연락이 끊기기도 하며, 별다른 사건 없이 시간의 흐름에 따라 서서히 멀어지기도 한다.

이는 어린 시절뿐만 아니라 어른이 되어서도 마찬가지가 아닐까 싶다. 우리는 언제나 타인과 어떤 식으로든 관계를 맺으며 살아갈 수밖에 없으니 말이다. 관계를 통해서 행복과 기쁨을 얻기도 하지만, 때로는 슬픔과 좌절을 느끼기도 한다. 그리고 그런 경험을 통해서 누구나 조금씩 성장해 나간다. 소년과 소녀가 빚어내는 우정의 빛깔은 푸르른 초록빛이 되고, 탐스러운 빨간빛이 되기도 한다. 우정에 금이 가고 나서 소년이 느끼는 감정들의 빛깔은 보랏빛이 되었다가, 잿빛으로 물들기도 한다. 하지만 결국은 희망의 노란빛이 될 것이다. 제목인 '안녕, 내 친구'는 과거의 친구에게 작별을 고하는 말이기도 하지만, 다가올 미래의 친구에게 건네는 인사가 되기도 할 테니 말이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

디저트에 진심인 당신에게!

동명 양과자점의 아메리칸 쿠키 레시피
소이현.윤재진 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2021년 9월

동명 양과자점은 빵 좀 좋아한다 싶은 이들은 한번쯤 들어봤을 만한 유명한 곳이다. 두툼한 쿠키가 시그니처 메뉴인데 일반적인 쿠키보다는 스콘처럼 두툼하고, 속은 꾸덕꾸덕한 걸로 알려져 있다. 지방을 메인으로 하고 있는 매장이라 택배 판매로도 많은 이들이 사서 먹고, SNS를 통해서도 비주얼을 자주 봐왔기에 바로 그 동명 양과자점의 쿠키 레시피 책이라고 하니 기대가 되었다.

이 책은 빵지순례로 유명한 동명 양과자점의 32가지 오리지널 레시피를 담고 있다. 특히 시그니처 메뉴인 오리지널 동명 쿠키, 레드벨벳 크림치즈, 모카 티라미수, 라즈베리 초콜릿, 발로나 초콜릿 크림치즈 등 쿠키 레시피가 눈길을 끈다. 홈베이킹을 하는 이들이라면, 꼭 한번 도전해보고 싶다는 생각이 들 것이다. 재료와 레시피도 복잡한 편이 아니라서 베이킹 초보라도 책을 보고 차근차근 따라해볼 수 있을 것이다.

은은한 발로나 초콜릿의 달콤 쌉싸름한 맛을 듬뿍 느낄 수 있는 쿠키, 씹을수록 고소함과 달콤함이 입안 가득 퍼지는 호두와 자바칩이 들어간 쿠키, 쌉싸름한 말차와 달콤한 화이트 초콜릿이 만난 쿠키, 크림치즈가 가득 차 부드러움과 달콤함을 느낄 수 있는 쿠키, 상큼하고 달달한 콩포트가 들어간 쿠키, 흑임자와 인절미가 들어가 할매입맛을 저격한 쿠키, 진한 초콜릿 베이스에 부드러운 우유 크림치즈가 가득한 쿠키 등 다양한 재료들을 활용한 쿠키 레시피들을 만날 수 있다.

요즘 인기 있는 수제 쿠키는 보통 얇고 바삭한 식감보다는 울퉁불퉁하고 거칠며 다소 투박해 보이는 모양을 가진 것들이 대부분이다. 이렇게 두툼하게 구워낸 쿠키들을 아메리칸 쿠키라고 하는데, 묵직하고 꾸덕꾸덕한 식감이 대부분이다. 이 책에 수록된 아메리칸 쿠키 레시피들이 바로 그런 종류들인데, 현재 가장 핫한 쿠키들이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 이 책에 수록된 쿠키들의 사진만 보더라도 흘러내리는 초콜릿과 속에 가득한 크림치즈 등 필링들의 맛이 고스란히 느껴지는 기분이 들 것이다.

'동명 양과자점'은 주문 오픈 1~2분만에 주문이 마감되고 매장에서는 쿠키를 사기 위해 줄을 서서 기다려야만 맛볼 수 있다. 물론 요즘은 택배로도 주문해서 먹을 수 있기는 하지만, 아무래도 매장에서 갓 만들어낸 쿠키를 먹어보는 것과는 차이가 있을 것이다. 요즘 가장 핫한 동명 양과자점만의 쿠키를 집에서도 직접 만들어 따끈한 상태 그대로 맛볼 수 있다면 어떨까. 책에서 알려 주는 재료와 도구, 레시피만 있다면 누구라도 촉촉하고, 달콤하고, 꾸덕한 쿠키를 만들어 볼 수 있다. 디저트에 진심인 당신에게 이 책을 추천한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.