아무것도 끝나지 않았다.

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

그 뒤의 기억은 몹시 뒤죽박죽이다. 지나가던 사람이 부른 구급차. 이명 때문에 알아들을 수 없는 목소리. 기묘한 슬로모션으로 움직이는 구급대원들의 모습... 피투성이로 땅에 널브러진 에쓰코. 춤이라도 추듯 기묘한 방향으로 내뻗은 팔다리. 경차에서 내린 나이 든 여자는 망가진 기계처럼 온몸을 떨었다. 산산이 부서진 경차의 앞 유리창. 그 앞 유리창을 깬 물체는 박살 나서 아스팔트 위에 흩어졌다. 갈색 흙. 자홍색 꽃. 흰색 도자기 조각. 그 조각 중 하나에 ‘엉겅키’라는 글씨가 적혀 있었다. 내가 무엇 하나 이해하지 못한 사이에 구급차는 달려갔다.       p.13~14

유키히토는 15년 전 아내가 죽은 뒤 딸 유미를 홀로 키워왔다. 그날 아내는 유미의 어린이집 등하원용 가방을 만들 천을 사러 나갔다가 사고를 당했다. 갑작스레 아파트 베란다에서 화분이 떨어졌고, 지나가던 경차 앞 유리창이 산산조각 나면서, 그 차가 아내를 친 것이다. 그리고 그 화분을 볕이 잘 드는 곳으로 옮기려다 떨어뜨린 것은 바로 네 살 딸 유미였다. 사고 이후 유키히토는 딸의 인생을 지키기 위해, 사고의 진상을 숨겨 왔다. 살던 동네를 떠나 이사를 했고, 사고와 관련된 모든 일들을 덮어버렸다. 그런데 15년 뒤, 누군가에게 전화 한 통이 걸려 온다. 비밀을 알고 있다고, 사고를 친 건 당신 딸이라고, 돈을 요구하는 그는 딸에게 전부 말하겠다고 그를 협박한다.

협박전화를 받은 뒤 불안에 떨던 유키히토는 대학교 기말 사진을 찍으러 하타가미에 가보고 싶었다는 유미의 말에 30년 전 도망치듯 떠나온 고향으로 향한다. 협박자로부터 딸을 떼어놓고 싶었고, 오래 전부터 마음에 남아 있었던 과거의 의문을 낱낱이 풀고 싶다는 생각도 있었기 때문이다. 그에게 고향은 어머니가 의문의 사고로 돌아가시고, 자신과 누나가 벼락을 맞았고, 독버섯 사건으로 마을 사람들이 죽었으며, 아버지가 사건 용의자로 지목되어 경찰 조사를 받았던 기억으로 가득한 곳이었다. 누나는 번개를 맞은 뒤 몸에 무참한 흉터가 새겨진 상태로 살아왔고, 유키히토는 당시 부분적으로 기억을 잃었으며, 사건과 관련된 사실들을 외면하며 살았다. 그리고 수십 년 만에 다시 돌아간 고향에서, 어쩌면 죽은 아버지가 정말로 살인자였을지도 모른다는 사실과 마주하게 된다.

“살의는 분명, 언제나 수없이 소용돌이치고 있을 겁니다. 그 대부분이 살인으로 이어지지 않는 건 그저 운이 좋기 때문인지도 모르겠어요.”
아야네는 그렇게 말하며 고개를 젖혀 하늘을 보았다. 하타가미의 하늘은 아래에서 무슨 일이 있었는지 전혀 모른다는 듯 구름 한 점 없이 맑았다. 그저 새의 그림자만이 울음소리도 없이 시야 가장자리를 스치고 지나갔다.
“벼락처럼, 끌어들이는 요소와 응하는 요소가 우연히 맞닥뜨려서 살인이 일어나는 거겠죠. 약간의 불운이 살의를 살인으로 바꾸는 거예요.”
이 불운의 시초는 뭐였을까.         p.419

유키히토는 딸과 누나와 함께 찾아간 고향에서 자신이 외면하고 살아왔던 일들에 대해 직접 조사하기 시작한다. 그 과정에서 석 달 전까지 살아 있었던 아버지가 종잡을 수 없이 모호한 존재로 기묘하게 일그러지기 시작한다. 오랜 시간 함께하면서 행복한 추억을 수없이 쌓아 왔고, 자신에게 요리와 장사를 가르쳐주었던 아버지였는데.. 자신이 알고 있었던 모습이 전부가 아니었다는 것을 깨닫게 된 것이다. 지난 30년간, 아버지가 독버섯 사건의 범인이 아니라고 믿어 왔는데, 마을 사람들의 이야기를 듣기 시작하면서 가슴속에 구멍이 뚫린 것처럼 그 믿음이 조금씩 빠져나가기 시작한다. 그 와중에 딸에게 비밀을 밝히겠다며 협박했던 남자가 고향에까지 모습을 드러내고, 유키히토는 딸의 인생을 지키기 위해 모든 것을 끝내기로 한다.

진실을 끝까지 숨기는 건 얼마나 큰 죄일까. 몰라도 되는 일을 영원히 알지 못하게, 기억에서 지워진 행동을 영원히 떠올리지 못하게 하는 것은 어느 정도의 죄일까. 어차피 이미 벌어진 일이 달라지지 않는다면, 그렇다면 가족을 지키기 위해 진실을 숨기더라도 용서할 수 있는 것일까. 유키히토는 수십 년 전 고향을 떠날 때 아버지가 중얼거렸던 '난 틀리지 않았어'라는 말을 그제야 이해하게 된다. 아버지는 자신의 인생을 걸고 가족을 지켰다. 그게 올바른 행동이었는지 그른 행동이었는지는 지금도 모르겠지만, 그 마음만은 이해하게 된 것이다. 아버지와 아들, 그리고 아들의 딸에 이르는 3대에 얽힌 비극은 서로가 서로를 지키기 위해 시작되었고, 각자 그 진실을 모른 채로 시간이 흘렀다. 이 작품은 ' 그날, 대체 무슨 일이 있었던 걸까'에 대한 흥미로운 미스터리인 동시에, 수십 년간 이어져온 슬픈 가족사를 그려내고 있는 먹먹한 가족 드라마이기도 하다.  <해바라기가 피지 않는 여름>을 재미있게 읽었다면 이번 미치오 슈스케의 신작도 놓치지 말자. 특히나 이 작품은 작가 스스로 '앞으로 내가 쓰는 작품들의 강력한 라이벌이 될 것'이라며 자신감과 애정을 드러낸 작품이라고 하니 기대해도 좋을 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

법이 가려야 하는 것은 정의인가, 진실인가

완전 무죄
다이몬 다케아키 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2022년 2월

"경찰의 정의는 범인을 체포하는 것, 검찰의 정의는 재판에서 지지 않는 것, 내가 있던 법원의 정의는 법적 안정성. 딱 잘라 말해 전부 그 하나만으로는 아무 의미도 없어. 변호인의 정의도 마찬가지야. 그런 건 통하지 않는데도 뻔하디 뻔한 변호를 해놓고, 부당한 판결이니 뭐니 부르짖을 뿐 현실에는 눈길을 주지 않지. 모두가 정의에 매몰되는 바람에 무고하고 약한 사람만 눈물을 흘려..... 힘든 싸움이 될 거야. 하지만 왜곡된 사법과 썩어빠진 정의에 새바람을 불어넣자고."        p.91~92

변호사인 지사는 21년 벌어졌던 유괴사건의 범인 히라야마 사토시의 재심을 담당하게 된다. 당시 일곱 살 소녀가 살해당한 채 발견되었고, 차에 남아 있던 소녀의 머리카락이 증거가 되어 취조 단계에서 자백하고 범인은 무기징역을 선고 받았다. 히라야마는 초등학교에서 잡역부로 근무했었는데, 부근에서 있었던 소녀 실종 사건 중 한 건으로 경찰에게 의심받았고, 소아성애자라는 소문도 있었다고 한다. 하지만 그는 공판 때 진술을 번복했고, 장기 복역 중임에도 여전히 무죄를 주장하고 있는 것이다. 게다가 아이러니하게도 사건을 담당하게 된 변호사 지사는 당시 소녀 유괴사건의 피해자이기도 했다.  세 건의 유괴사건 중 한 아이는 죽어서 발견됐고, 한 아이는 실종 상태이며, 한 아이는 살아 돌아왔다. 지사가 바로 살아 돌아온 마지막 소녀였다.

지금은 유명 변호사가 되었지만 여전히 어린 시절의 악몽에서 벗어나지 못하고 있는 지사는 유괴 사건의 범인으로 세상에 알려진 남자의 무고함을 밝혀낼 수 있을까. 유괴사건의 피해자가 어쩌면 자신을 납치했을지도 모르는 가해자를 변호한다는 파격적인 설정부터 호기심을 자아내는 이 작품은 사법 문제 중에서도 '원죄'에 대해 깊이 있는 질문을 던진다.

한 번이라도 경찰의 의심을 받으면 진범이 발견되지 않는 한, 그 사람은 계속 위험인물로 여겨진다. 그건 경찰을 신뢰하기 때문이 아니다. 우리 내면에는 강한 힘을 따르고 싶은 굳은 의식이 존재하므로, 강한 힘으로 한번 사회에서 배제된 인간이 복귀하기는 상상 이상으로 어렵다. 무죄판결을 받았으니까 그 사람은 평범한 사람과 다를 바 없다... 아무리 그렇게 생각하려 해도 보통 사람에게는 힘든 일이다. 누명을 벗고 풀려난 '흉악한 살인범'과 단둘이 하룻밤을 보내라고 하면 분명 대다수는 겁을 먹을 것이다.       p.175~176

모든 정황으로 미뤄볼 때 명백한 범인임에도 명확한 증거가 없다면 기소할 수 없다. 가장 유력한 용의자였고, 수사팀에서 범인이라고 확신했음에도 불구하고 심증만으로 처벌을 가할 수는 없는 게 법이니 말이다. 그래서 사건을 수사하는 형사는 생각한다. 결정적인 증거가 없다는 이유로 짐승보다 못한 짓을 한 인간에게 죄를 묻지 못해서야 어떻게 정의라고 할 수 있겠냐고. 그런 이유로 괴물이 풀려나는 것을 볼 수 없다는 명목으로 적법하지 않은 취조를 하고, 없는 증거를 만들어서 괴물을 가두어두는 데 성공한다면, 그것은 과연 정의인가. 악인을 놓쳐서는 안 된다는 정의감, 적법하지 못한 취조라는 불의를 범하더라도 피해자를 위해 악인을 놓쳐서는 안 된다는 정의감, 그것을 나쁘다고만 볼 수는 또 없지 않을까. 게다가 만약 그렇게 종결된 사건이 원죄(冤罪, 억울하게 뒤집어쓴 죄)로 밝혀진다면 말이다.

어떤 일이 있어도 법은 지켜져야 한다,와 죄를 저질렀다면 그 과정이 적법하지 않더라도 반드시 처벌을 받도록 해야 한다, 는 사실 쉽게 결정할 수 없는 어려운 문제이다. 법이 가려야 하는 것이 정의인지, 진실인지에 대해 끊임없이 고민하게 만들어 주는 작품이었다. 변호인과 경찰 등 사건 관계자들이 각자 자신의 정의 구현을 위해 치열하게 다투는 법정 소설로서도 매력적이지만, 무죄판결을 받은 범인이 진짜 범인이 아니었을까? 하는 의심에서 비롯되는 미스터리와 반전도 재미를 더해 주고 있다. 다이몬 다케아키는 국내에는 처음 소개되는 작가이지만, 사법 문제와 관련된 사회파 미스터리를 꽤 많이 써온 중견 작가이다. 묵직한 사법 미스터리를 좋아한다면, 이 작품을 놓치지 말자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 데드 소울즈

데드 소울즈 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 정세윤 옮김 / 오픈하우스 / 2022년 3월

개인적으로 너무 애정하는 존 리버스 시리즈 열 번째 작품이다. 정말 재미있는데 국내에서는 그만큼 인기를 얻지 못해 아쉬운 시리즈. 현재 스물 세번째 시리즈까지 나와 있으니.. 아직 갈길이 멀지만.. 부디 버티고에서 시리즈 끝까지 계속 출간해 주시기를!!

[100자평] 활활발발

활활발발 - 담대하고 총명한 여자들이 협동과 경쟁과 연대의 시간을 쌓는 곳, 어딘글방
어딘(김현아) 지음 / 위고 / 2021년 12월

지금은 끝내주는 글을 쓰는 작가가 되었지만, 그들도 처음에는 비문과 띄어쓰기, 맞춤법을 지적받던 아이였다는 것을 보여주는 이야기들이라 어쩐지 뭉클했다. 아직 ‘작가‘라는 이름을 달지 않은 이들이 만들어내는 세상 웃기는, 가슴 시린, 독보적인, 때때로 혁명적인 이야기들을 만나 보자!

태초에 이야기가 있었다.

천 개의 우주 - 우리가 잃어버린 세상의 모든 창조 신화 22
앤서니 애브니 지음, 이초희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2022년 3월

현대 과학은 약 1430억 년 전 거대한 폭발에서 기원이 시작됐고 모든 사건과 사물이 나타났다고 설명한다. 보통 모든 기원에는 목적이 함축돼 있지만, 태초의 격동이 '왜' 일어났는지에 대해서는 많은 사람들이 이해하기 어려워한다. 이와 관련해 노벨물리학상 수상자 스티븐 와인버그는 다음과 같은 유명한 말을 남겼다. "우주를 좀 더 이해하면 할수록, 우주는 그만큼 또한 무의미해 보이기도 한다. 우리 연구의 결실은 사람들을 위로해주지 않는다." 이 책에서 제시하는 이야기들은 그런 불가해성과 절망을 뚫고 서사의 경로를 고안한 인간들의 창조적 대담함을 기린다.       p.40~41

이 책은 공간과 시간과 문화를 가로지르고 과거와 현재를 아우르는 여정으로 독자들을 안내한다. 인간이 우주를 이해하기 위해 찾은 방법들, 다양한 문화권에서 간직해온 수많은 창조 신화들을 통해 신화와 과학이 만나는 지점에 대해 사유한다. 산, 물길, 동굴, 섬, 극지방이라는 5가지 큰 지형으로 구분해, 남유럽, 동아시아, 북아메리카, 오세아니아, 폴리네시아, 북유럽 등등 세계 구석구석의 창조 신화 22가지를 여러 도판 자료와 함께 보여주고 있다.

이 세상의 처음은 어떤 모습이었을까? 우리가 알고 있는 신화적 상상력은 대부분 유럽 문화권의 신화나 히브리 문화권의 성서에서 비롯된 것들이 많다. 태초에 하나님이 천지를 창조했다고 시작되는 성경 속 이야기나, 폭력과 불륜이 난무하는 신들의 이야기로 가득한 그리스 신화가 그것이다. 그리고 그러한 이야기들은 단순히 지나간 옛이야기이거나 허황된 상상력에 그치더라도, 여전히 오늘날 각종 슈퍼히어로 영화나 게임, 판타지 문학 등을 통해 다양하게 변주되고 있다.

얼마나 독창적이고 진보적인 이야기인가! 이 창조 서사는 실제 시공간처럼 보이는 곳에서 전개되고, 모든 것이 멈추지 않고 천천히 조금씩 변한다. 초자연적인 존재나 초월적 개체가 언급되지도 않고 신을 이야기하거나 악마와 대화하지도 않는다. 이 창조 신화에는 '누가 왜 이렇게 했는지'가 없다.... 이는 이성적 절차에 따라 우리가 현재 경험하는 우주에 근거하여 우리를 단계적으로 안내하는 과학의 언어고 주의 깊은 관찰에 기초한 설명을 요구하는 질문이다. 관련된 사건들의 자세한 순서를 기록하고 어떤 일의 씨앗에서 다음 일의 결과를 밝히는 일, 즉 과학자들이 '원인과 결과'라고 부르는, 세계를 이해하는 방식이 여기에 있다.          p.251

기원전 8세기, 호메로스 못지않은 명성을 자랑하는 ㄱ리스 시인 헤시오도스가 신들의 족보를 적어 놓은 <신들의 계보>에는 가정불화와 자극적인 사건들로 가득하다. 미국 애리조나주와 유타주의 접경지의 붉은 모래사막에 사는 나바호족의 서사는 층층이 쌓인 우주에 뚫린 구멍을 통해 사람들이 한 세계에서 다른 세계로 반복적으로 탈출하는 모험이야기를 담고 있다. 남아메리카 안데스 산맥에서 유래된 이야기에는 우아카라고 불리는 초능력을 지닌 신성한 존재들이 등장한다. 호주의 신화 지도들은 모든 주요 인물들이 어떤 방식으로든 풍경과 연결된다. 호데노쇼니족은 세계가 섬에서 자라났다고 생각했으며, 아프리카 만데 신화에서는 조그마한 왕바랭이 씨앗에서 최초의 인간이 등장한다. 그 밖에도 세계 지도의 방대한 지역을 훑으며 펼쳐지는 이야기들은 '창세기보다 화려하고, 그리스 신화보다 대담하다.'

창조이야기는 흔히 신화라고 불리는데, 보통 초자연적인 존재가 등장하고, 날조된 진실 혹은 비현실적 상상의 산물로 해석되어 왔다. 하지만 이 책에서 들려주는 창조이야기는 순전히 '지어낸 이야기'인 것은 아니라고 하니 더 의미가 있지 않을까 싶다. 그리고 저자는 이러한 이야기를 전하는 사람이 풍경에서 무엇을 경험하는지에 초점을 맞추고 있다. 풍경이란 땅과 하늘과 사람의 혼합물이기도 하니 말이다.

이 모든 것이 어디에서 왔을까? 어떻게 시작했을까? 우리는 어떻게 전체와 조화롭게 어울리는가? 태초의 순간은 어떻게 '서사'로 만들어지게 되었는가? 궁금하다면 이 책을 만나 보자. 특히 각각의 신화가 속한 지리적 위치나 문화적 특징에 따라 어떤 차이점과 공통점이 있는지를 살펴보면서 읽는다면 더 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.