특수 설정 미스터리란 이런 것!

투명인간은 밀실에 숨는다
아쓰카와 다쓰미 지음, 이재원 옮김 / 리드비 / 2022년 4월

너무나 처참한 현장이었다……. 누구도 시신 가까이 가지 않았다. 가와지 교수가 사망했다는 건 너무나 명백했기 때문이다.
그리고 무엇보다 무서운 것은.
이 방 안에, 눈에 보이지 않는 한 사람이 숨을 죽이고 있다는 사실이었다.
                                                                                - '투명인간은 밀실에 숨는다' 중에서, p.49

세포 변이로 전신이 투명하게 변하는 투명인간병이 존재하는 세상이다. 현재의 기술로는 투명인간화를 완전히 억제하기는 불가능해, 투명인간은 일반인들과 공생하기 위해 자신의 모습을 '비투명화'할 의무가 있다. 옷을 입고, 화장을 하고, 머리를 염색하고, 투명인간화를 억제한다는 신약을 주기적으로 먹어야 한다. 몸이 투명한 채로는 사람들이 많은 곳에서 제대로 걸어 다닐 수도, 물건을 사러 갈 수도 없고, 직장도 구하지 못한다. 그래서 대부분의 투명 인간들은 보통 사람들처럼 보이기 위해 약을 먹고 비투명화되는 것을 일상으로 여기며 살고 있다.

투명인간인 '나'는 어째서 자신들은 투명한 상태로 있는 걸 용납받지 못하는 건지, 투명인간은 투명한 것이 당연한데 왜 사회가 이걸 강제로 막으려는 건지에 대해 의문을 가지게 된다. 그리고 투명인간화를 억제하는 신약을 개발 중인 일본 투명인간병 연구의 대가인 교수를 죽이기로 마음먹는다. 남편 몰래 투명인간 억제제를 버리고, 증거를 남기지 않고 살인을 저지를 수 있는 경로에 대해 고민하기 시작한다. 하지만 도처에 문제점들이 잔뜩 있었고, 투명인간이 사람을 죽인다는 것도 결코 쉬운 일은 아니었다. 투명인간이 살인을 계획하고 저지르는 과정도 흥미로웠지만, 진짜 재미는 살인 이후의 상황에서 벌어진다. 아내의 행적을 의심한 남편이 고용한 탐정과 함께 살인 사건 현장에서 나가지 못하게 된 투명인간은 과연 어떻게 밀실에서 사람들 눈에 띄지 않게 숨을 수 있을까. 표제작의 트릭은 아마 누구도 간파할 수 없을 것이라는 히가시가와 도쿠야의 말처럼 대부분의 사람들이 눈치채지 못했을 것이다. 기발한 설정과 아이디어에서 오는 재미가 인상적인 작품이었다.

등골이 서늘했다. 여기서 도망쳐야 한다. 스구루를 데리고 둘이서 도망치자. 미치겠네, 하고 나도 모르게 중얼거렸다. 우리는 탈출 게임을 하러 왔다. 이건 유희성이 짙은 놀이로, 어디까지나 지적인 쾌감을 충족시키기 위한 게임이다.
게임은 자신 있다. 하지만 현실은 다르다.
실제로 탈출해야 하는 상황이라니……. 요만큼도 원한 적 없다.               - '13호 선실에서의 탈출' 중에서, p.247

국내에 처음 소개되는 작가인 아쓰카와 다쓰미는 현재 일본 미스터리계에서 가장 주목받는 젊은 작가 중 한 명이다. 이번에 소개되는 이 작품은 본격 미스터리 베스트 10, 이 미스터라기 대단하다 등을 비롯해 일본 미스터리 랭킹을 죄다 휩쓴 화제작이기도 하다. 표제작인 <투명인간은 밀실에 숨는다>를 비롯해서 <6명의 열광하는 일본인들〉, <도청당한 살인>, <13호 선실에서의 탈출〉 이렇게 네 작품이 수록되어 있다. 각각의 작품들은 모두 흥미로운 설정부터 시선을 사로 잡는다.

투명인간병이 존재하는 세상에서, 투명인간이 살인을 저지른다면 어떻게 될까? 아이돌 그룹 팬끼리 다투다 살인 사건이 벌어졌는데, 배심원으로 소환된 사람들이 알고 보니 다들 아이돌 그룹을 좋아하는 팬이었다면? 뛰어난 청력을 가지고 있는 탐정 조수가 살인 현장의 소리를 통해서만 진상을 파악하고 추리를 해야 한다면 어떨까? 호화 유람선에서 벌어지는 방탈출 게임을 하러 갔다가 괴한에게 납치당해 실제로 방에 갇히게 된다면 어떻게 해야 할까? 개인적으로는 첫번째 이야기가 가장 인상적이었는데, 세포 변이로 전신이 투명하게 변하는 투명인간병이 존재하는 세상에서, 투명인간은 일반인들과 공생하기 위해 자신의 모습을 '비투명화'할 의무가 있고, 그에 대한 불만으로 투명인간이 살인을 계획하게 된다는 스토리 자체도 흥미로웠고, 살인 이후의 상황에서 더 놀라운 일이 벌어지니 꼭 작품을 읽어 보길 추천한다.

특수설정 미스터리란 현실적인 세계관이 아니라 SF나 호러, 판타지적인 비현실 소재를 결합하여, 그러한 비현실적 특수설정을 있는 그대로 인정하고 전제한 상황에서 추리를 하는 장르를 말한다. 이 작품에 수록된 각각의 이야기들은 전혀 다른 분위기와 설정으로 재미를 만들어 내고 있다. 이 작품에 수록된 네 편의 이야기는 모두 각각의 특수 설정과 논리를 가지고 있다. 재미면에서 호불호가 있을 수는 있지만 기발한 설정과 아이디어만은 누구나 인정할 수밖에 없을 것이다. 작가는 본격 미스터리라는 토대 안에서 시리즈가 아닌 작품을 다양한 형식으로 구성하는 것이 목표였다고 하는데, 단편이라 더욱 다양한 실험을 해볼 수 있지 않았나 싶다. 후반부에 각각의 작품들이 어떤 작품을 토대로 시작되었는지, 어떤 설정들을 가지고 만들어 졌는지에 대해 작가의 말에서 밝히고 있는데 그 과정 또한 아주 흥미롭다. 신선하고 색다른 미스터리를 만나고 싶다면, 이 작품을 만나 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

미치오 슈스케의 경쾌하고 다정한 힐링 드라마

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

아쉽다는 것은 분명 잊고 싶지 않다는 뜻이리라. 소중히 하겠다는 뜻이리라. 그리고 언젠가 추억에서 꺼내서 자신의 힘으로 삼기 위해, 마음속 어딘가에 간직해 두겠다는 뜻이리라. 나는 사치코도 이 순간을 아쉬워하기를 딱히 바라지는 않는다. 다만 자신이 공방에서 보낸 2년을 아쉬워했으면 좋겠다. 지금이 아니라도 상관없다. 언젠가, 어디선가, 아쉬워했으면 좋겠다. 추억에서 끄집어내 자신의 힘으로 바꾸었으면 좋겠다. 나는 사치코라면 반드시 그렇게 하리라 믿었다.         p.145

사이타마시의 변두리에 있는 가사사기 중고상점, 개업한 지 2년, 가게의 매출 상태도 2년째 적자를 기록 중이다. 히구라시와 가사사기는 상점의 2층 사무실 위에 있는 다락방에서 같이 생활하고 있다. 미대 출신에 낡은 물건도 금세 수리하고 새것처럼 보이게 할 수 있다는 이유로 동업 제안을 받아 부점장으로 일하고 있는 히구라시는 장사 수완이 없어 매번 손님들에게 바가지를 쓰곤 한다. 점장인 가사사기는 사실 가게 운영에는 별 관심이 없고, 스스로 천재라고 믿으며 벼락치기 탐정 노릇을 하는데 푹 빠져 있다. 뭔가 미심쩍은 사건만 일어나면, 엉뚱한 추리를 늘어 놓으며 사건의 진상을 알아냈다고 나선다.

어쩌다보니 중고상점을 드나들며 가사사기와 히구라시와 함께 꽤 오랜 시간을 보내게 된 중학생 미나미는 자신을 구해준 것이 가사사기라고 믿고 있다. 사실 그 사건 또한 히구라시가 뒤에서 손을 쓰지 않았다면 전혀 수습되지 않았을 거였지만, 미나미는 알지 못한다. 미나미의 복잡한 가정사를 알기에 히구라시는 나미가 가사사기를 천재라고 믿고 따르는 것을 그대로 두고 본다. 그 덕에 나미가 괴로운 하루하루를 밝게 살아갈 수 있다는 것을 알기에, 나미를 낙담시키고 싶지 않았던 것이다. 그러다 보니 매번 사건이 벌어질 때마다 히구라시는 가사사기의 엉터리 추리를 뒤에서 '진상'으로 꾸며내고 연출하느라 바쁘다. 이렇게 어설프고 어딘가 어수룩한 이들이 경영하는 중고상점에 각자의 사정으로 물건을 사고 팔기 위해 사람들이 찾아온다. 물건을 팔아 이익을 남기는 것보다 낯선 손님들의 고민과 문제를 해결하겠다며 오지랖을 부리는데 더 관심이 많은 점장과 부점장 덕분에 중고상점에는 바랄 잘 날이 없다.

"그런....... 그런 어처구니없는 일이."
"확실히 이번 사건은 어처구니없어. 하지만 말이야, 히구라시. 생각해봐, 이 세상은 어처구니없는 착각으로 가득하다고. 다들 그걸 알아차리지 못한 채 살고 있을 뿐이지."
나는 마음속으로 고개를 끄덕였다.
"리호 씨. 이 반지는 돌려드리겠습니다. 보아하니 상당히 비싼 물건인 것 같으니 앞으로는 엄중히 보관하시기 바랍니다."         p.227

미치오 슈스케의 <가사사기의 수상한 중고매장>이 11년만에 새로운 옷으로 갈아 입고 개정판이 출간되었다. <해바라기가 피지 않는 여름>, <달과 게> 등의 어두운 미스터리 작품으로 만나 온 미치오 슈스케와는 확연하게 다른 분위기의 작품이다. 그가 2011년 나오키상 수상 직후에 출간되었던 작품으로, 가볍지만 따뜻하고, 유쾌한 에너지가 가득하다. 히가시노 게이고의 <나미야 잡화점의 기적>이 안겨주었던 힐링되는 작품이기도 한데, 사실 미치오 슈스케의 작품이 히가시노 게이고의 작품보다 1년 먼저 출간되었었다. 이후에 출간된 나미야 잡화점이 엄청난 사랑을 받았던 것에 비해, 빛을 보지 못해 아쉬웠던 작품이었는데 이번 기회에 많은 이들이 이 작품을 만나게 되면 좋을 것 같다.

최근 몇 년 동안 사랑받았던 소설들을 보자면 <달러구트 꿈 백화점>, <불편한 편의점>, <어서 오세요, 휴남동 서점입니다> 등 소소하지만 위로가 되는 이야기, 에피소드 형식으로 다양한 이들의 삶을 어루만져 주는 스토리가 많았다. 이번에 나온 <수상한 중고상점> 역시 이런 소설들의 감동을 잇는 작품이고 말이다. 팬데믹으로 인해 우리 모두 각자의 자리에서 힘겨운 일상을 보내면서, 잠시나마 현실을 잊어 버릴 수 있는 위로가 필요했던 게 아닌가 생각해 본다. 그만큼 이야기가 만들어내는 마법 같은 기적의 순간이 우리에게 절실하다는 말이기도 하다. 책장을 넘기는 동안, 이 각박한 세상에서 누군가는 내 고민을 진지하게 들어줄 거라는, 보잘 것 없는 나도 누군가에게는 도움이 될 수 있다는 그런 마음이 든다면 그 다정한 낙관과 따뜻한 위로가 현실에서도 빛을 발하게 될 테니 말이다. 힐링이 필요한 당신에게 이 작품을 추천한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이 열차는 달나라행입니다.

깊은 밤 마법 열차 ㅣ 웅진 세계그림책 221
미첼 토이 지음, 공경희 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 3월

아이들은 늦게 자는 날을 세상에서 가장 좋아한다. 주로 휴일을 앞둔 날이나, 주말, 방학 등이 그런데 밤 늦게까지 안 자고 깨어 있으면 뭘 해도 즐거운 것 같다. 어떤 날은 너무 졸려서 하품을 하면서도 늦게 자겠다고 우기더니, 결국은 다음 날 굉장히 늦게 일어나기도 했다. 왜 아이들은 이렇게 밤을 좋아하는 걸까.

어두운 밤이라는 시간만이 줄 수 있는 특별한 기분 때문이 아닐까 생각해 본다. 낮과는 또 다른 뭔가 비밀스러운 일이 생겨나도 이상할 것 같지 않은 깊고 캄캄한 밤이 줄 수 있는 마법 말이다.

이 책 속에 등장하는 어린 소년도 일찍 잠들고 싶지 않다. 오늘은 안 자고 늦게까지 놀아도 되냐고 할아버지에게 묻지만, 어린이는 밤에 잠을 자야 한다며 어서 자라는 대답만 들려 온다.

방으로 돌아온 소년은 오늘은 할아버지가 뭐라고 하시든 늦게까지 안 잘 거라고 다짐하고는, 침대에 엎드려 뱀을 무찌르는 게임을 하며 놀기 시작한다. 그러다 보니 시간은 어느새 자정이 되었고, 무심코 눈을 비비다가 창문 너머를 보고는 깜짝 놀란다. 하늘에서 열차가 날고 있었던 것이다.

소년은 창문을 넘어 지붕으로 기어 올라가 하늘을 나는 마법 열차에 올라탄다. 열차 안에는 깊은 밤에도 깨어 있는 승객들로 가득했다.

"깊은 밤 마법 열차에 탑승한 걸 환영합니다. 이 열차는 달나라행입니다."

그렇게 소년은 열차를 타고 깊은 밤 도시의 거리를 날아 다닌다. 아이들이 잘 때 세는 양 떼와 양치기도 만나고, 여우와 부엉이들이 잔치를 벌이는 것을 구경하고, 커다란 파도 아래 수중 동굴에도 가본다. 소년은 우주 비행사, 개코원숭이, 요정들과 실컷 놀고는 집으로 돌아와 할아버지에게 마법 여행에 대해 이야기하지만, 꿈을 꾸었나 보다 생각하며 믿지 않는다.

어린 시절 누구나 한 번쯤 이런 상상을 해보았을 것이다. 하늘을 나는 꿈, 동화 속 등장인물들이 실제로 살아 움직이는 꿈, 짜릿한 모험을 즐기다 안전한 집으로 되돌아오는 꿈 등등 말이다.

늦게 자는 걸 좋아하는, 잘 시간이 지나서도 깨어 있는 호기심 많은 아이들에게 마법 같은 모험의 경험을 하게 해줄 만한 책이다. 작가가 나고 자란 호주 멜버른의 실제 명소들이 책 속 배경으로 등장하여 보는 재미를 더해주고, '깊은 밤'이라는 시간적 배경이 주는 신비스러움이 더해져 설레이는 모험을 떠날 수 있게 해준다. 아이가 늦게 자려고 칭얼대는 순간, 이 책과 함께 깊은 밤에만 펼쳐지는 환상적인 모험을 떠나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

'이만하면 충분해. 이건 정말이지 견딜 수 없는 일이야. 나쁜 소설들에 나오는 보잘것없고 헤픈 여자를 향한 터무니없는 열정 말이야! 게다가 그 여자는 보잘것없고 헤픈 여자도 아니야. 그리고 나는 그녀를 사랑하지 않아, 그저 질투할 뿐이지. 그나마 이 마음도 오래 지속되지는 않을 거야. 이건 너무 과도한 일이야. 그게 아니라면 지나치게 하찮은 일이거나.'
그는 잠시 이곳을 떠나 있기로 결심했다. 그리고 자기 자신을 조롱하는 심정으로 생각했다.           p.57

출판사에 다니는 오십대의 알랭과 파니 부부는 매주 월요일마다 월요 살롱이라는 모임을 연다. 이 작품에 등장하는 아홉 남녀는 모두 이 모임을 중심으로 친분을 쌓게 된 이들이다. 부유한 집안에서 태어나 남부러울 것 없는 생활을 하고 있는 이십대 여성 조제는 소설가 지망생인 베르나르와 한때 연인 관계였다. 지금은 연하의 의대생 자크와 사귀는 중이지만, 베르나르는 아직도 조제에게 미련을 가지고 있다. 자신에게 금발의 착한 아내 니콜이 있음에도 불구하고 말이다. 아내에게 애정이 없는 베르나르는 모임에 올 때도 항상 아내 없이 혼자 오곤 한다.

알랭 역시 한때 열렬히 사랑했던 아내 파니에게 더 이상 사랑의 감정을 느끼지 못하고 있었다. 그는 젊고 아름다운 무명의 배우 베아트리스에게 마음을 빼앗겼다. 하지만 베아트리스는 사랑이라는 감정을 믿지 않으며, 오로지 성공을 위해서만 남자들을 만날 뿐이다. 한편, 알랭의 친척인 젊은 청년 에두아르가 파리에 오게 되고, 베아트리스에게 한 눈에 반한다. 순수한 그의 마음은 즉각적인 열정을 불러일으켰지만, 그의 사랑 역시 순탄하지만은 않다. 힘 있는 연극 연출가 앙드레 졸리오가 베아트리스에게 관심을 가지기 시작했기 때문이다. 이들의 복잡한 애정선은 어디로 향하게 될까.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠."
그가 부드러운 목소리로 덧붙였다.
"그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠........"
"나도 알아요."
조제가 말했다.          p.186

이 작품은 사강의 세 번째 소설로 스물 두 살의 나이로 발표한 작품이다. 데뷔작과 두 번째 작품에 비해 많이 알려지진 않았지만, 일본 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 여주인공이 이 작품을 좋아해 주인공 이름인 '조제'로 불리고 싶어 하는 걸로 나와 사람들에게 관심을 불러일으켰었다. '조제'는 사강이 사 년 뒤에 발표한 희곡 <신기한 구름>에도 다시 등장한다. 설렘과 절망, 희망과 슬픔, 행복과 고뇌가 함께 공존하는 섬세한 심리 묘사가 돋보이는 작품으로, 사강 특유의 자유로운 감성이 페이지 곳곳에 묻어 있어 더 흥미롭게 읽을 수 있었다.

연령대도, 성격도, 상황도 모두 다른 아홉 남녀가 보여주는 각자의 감정들은 사랑에 대해 여러 가지 생각을 하게 만들어 주었다. 사랑이라는 너무도 포괄적이고 주관적인 단어에 대해서 다양한 방식으로 사유할 수 있게 해주는 이야기였으니 말이다. 누군가에게 사랑은 설레임과 애틋함이지만, 누군가에게는 고통과 눈물일 수도 있다. 또 다른 누군가에게는 연민일 수도 있고, 동경일 수도, 그저 욕망의 발현일 수도 있다. 이 작품이 말하고자 하는 바는 영화 <봄날은 간다>에서 등장했던 "사랑이 어떻게 변하니"에 대한 대답이 되어주기도 한다. 사랑은 변한다. 세상에 영원한 것은 없으니까. 지금 이 순간은 상대가 없으면 못 견딜 것 같더라도, 언젠가는 그 지독한 사랑의 감정이 흔적도 없이 사라져 버릴 수도 있다. 지금은 불타오르지만, 한 달 후에 혹은 일 년 후에 그 감정이 어떻게 될지는 아무도 모른다는 말이다. 사강이 들려주는 사랑에의 열정과 덧없음, 그리고 사랑이라는 감정의 유한함에 대한 매혹적인 이야기를 만나 보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 읽는 사이

읽는 사이 - 취향의 테두리를 넓히는 둘만의 독서 모임
구달.이지수 지음 / 제철소 / 2021년 11월

에세이스트 구달과 번역가 이지수의 독서 교환 에세이이다. 너무 다른 독서 취향을 지닌 두 사람이 지난 1년 동안 상대가 추천한 책을 읽으며 둘만의 독서 모임을 했다. 이 책을 읽는 내내 너무도 부러웠다. 내가 꿈꾸던 독서 모임의 현실판같았다고나 할까. 나도 당장 시도해 보고 싶다!