노인을 위한 군대는 있다

노인의 전쟁 ㅣ 샘터 외국소설선 1
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2009년 1월

존 스칼지의 <노인의 전쟁> 시리즈 신간이 출간되었길래 예전에 써 두었던 리뷰를 찾았다. 시리즈 첫 권이자, 세계관을 설명하는 아주 흥미로운 작품이다. 주인공 존 페리는 75세 생일에 우주개척방위군(CDF)에 입대한다. 75세가 되어야 입대할 수 있는 것만 알려진 군대. 복무기간은 2년이며 10년까지 연장될 수 있다. 노인들을 데려다 어떤 일을 하는지 알 수 없는 이유는, 지구로 다시 돌아올 수 없다는 계약을 맺고 72시간 이내에 원래의 몸은 사망한 것으로 처리되기 때문이다. 존과 패거리를 결성한 노인 신병들은 어떻게 ‘젊음’을 되찾는 것인가에 대한 추측을 한다. 그리고 자신들이 군대에 DNA를 제공했음을 깨닫는다.

4번째 챕터에 이르러서야 이 노인들이 어떻게 군인이 될 수 있는지가 밝혀진다. 바로 ‘신체 개량’을 통해서다. 늙은 몸은 벗어버리고, 정신을 새로운 몸으로 옮기는 것이다. 50년의 시간을 뛰어 넘은, 25세 때 자신의 모습으로 말이다. 피부색이 초록색이라는 것만 빼면 인간의 모습과 거의 흡사하다. 의식의 전이가 이루어지고 새로운 몸을 얻은, 75세의 늙은 육체에 갇혀 있던 25세의 젊은이들은 광란의 축제(예상할 수 있는 바로 그것)를 벌인다. 자유로웠던 1주일 후, 존의 패거리들은 뿔뿔이 흩어져 배치되고 2부부터는 신병훈련을 거쳐 개척군으로서 참전한다.

우주개척방위군이 활동해 온 200여년 동안의 통계 수치에 따르면, 참전한 지 10년이 지나면 천 여명의 신병 중 25%만이 살아남는다. 전투 방식과 전투 지역이 그 정도로 극악하므로 이 군대는 산전수전을 다 겪어 더 이상 놀랄 것이 없는 사람들이 필요하다. 어떤 이들? 빨리 적응하고 대처할 사람들, 즉 노인들 말이다. 신체는 얼마든지 개조할 수 있지만 정신은 개조할 수 없기 때문이다. 임무를 수행하던 중, 존은 아내 캐시와 닮은 사람을 본다. 캐시는 75세 이전에 죽었기 때문에 CDF에 입대할 수 없다. 알고 보니 그녀는 ‘유령 여단’이라는 특수 부대의 장교라 한다. 그녀는 과연 누구일까?

‘장기 기증’을 소재로 한 소설과 영화들에서, 기증자의 배우자가 수혜자와 사랑에 빠지는 작품들이 있다. 그런 설정이 아주 드물지는 않으나 이 소설이 다른 점은, 배우자의 일부를 지닌 이가 아니라 DNA가 아예 똑같은 존재이기 때문이다. 의식 전이를 비롯한, 이 소설에 등장하는 과학은 설명에 불과하기 때문에 단순한 명제가 도출된다. 동일한 신체에 깃든 영혼은 그 몸의 원 소유자 즉 제공자와 같은 영혼이라 할 수 있는가? 그리고 개량된 신체에 깃든 인간의 영혼은 여전히 같은 인간이라 할 수 있을까?

캐시의 신체를 얻은 제인은, 존을 통해 자신의 원류인 캐시가 어떤 이였는지를 배우고 또 교감한다. 제인은 이미 자아가 뚜렷한 존재이며, 살인 병기로 기능하기 위해 신체를 제한 없이 개조당했고(원 소유자가 죽었으니 새로운 신체는 CDF의 소유이다) 따라서 존보다 훨씬 뛰어난 무공을 자랑한다. 그러나 자신이 ‘진짜내기’가 아니라는 생각은 늘 가슴 언저리에 어떤 공허함을 남겼던 것이다. 서로 교감을 나누던 존과 캐시는 참전 후 헤어지게 되지만 재회를 암시하며 소설은 끝난다.

존 스칼지의 『노인의 전쟁』은 『유령여단』, 『마지막 행성』, 외전 『조이 이야기』로 같은 세계관이 이어진다. 그리고 이후 출간된 『휴먼 디비전』과 그에 이어지는 『모든 것의 종말』까지, ‘인간다움’이 무엇인지 생각하고, 잃지 않으려 한다. 개척지의 원주민들과 벌이는 싸움은 인류를 위한 것이나, 제국주의적 사고의 발로인 동시에 생존 의지이며 다분히 정치적이다. 이러한 철학적 문제와 함께, 전투 묘사가 탁월해 즐거이 읽었다. SF물에 거부감이 있거나 지루하게 여겼던 분들께 추천한다.

각종 읽기 점검 및 계획

올해 각종 〈읽기〉계획을 세웠었는데 얼마나 지켰을지 점검해보기로 했다. 날씨가 부쩍 서늘해지고 가벼운 머플러를 꺼냈는데 문득 작년에 쓴 페이퍼가 생각난 것이다! 아주 야심만만하게 2016년 독서계획이라고 잡았던 것 같은데 과연 얼마나 지켰을지~ 두근거렸다. 그리고 그 문제의 글을 보았다. 

  클릭> http://blog.aladin.co.kr/769383179/8109169

---

-문제의 책들

---

그래, 내가 그 계획을 지켰을 리 없었다. 놀라운 것은 단 한 권도 읽지 않았다는 사실이다. 『셰익스피어의 책』은 완독했지만 이미 당시에 거의 읽은 뒤라서 셈에서 빼야 했다. 그나마 보들레르의 『악의 꽃』을 읽었으나 리뷰를 쓸 정도는 아니고…. 아무리 계획은 수정하라고 있는 거라지만(읭?) 정말 너무 한다. 과거의 나…. (현재의 나는 잘못이 없음) 그렇지만 재밌는 것은 그 목록을 보니 또 구미가 당기는 것이다. 언제나 독서목록에 있는 책들이라 그런지 모르겠다. 이탈로 칼비노와 오스카 와일드의 "고전은 모두 읽었다고들 하지만 실은 읽지 않은 책"이라는 문장이 떠오른다. 이것은 읽은 것도 아니고, 읽지 않은 것도 아니다. 책은 모두 있으나 앞 부분만 만지작거리다 던져버린 것이 다수라 그렇다.

약간의 변명을 하자면, 그래도 나는 올 한 해 동안 다양한 〈읽기〉계획을 세웠고, 그래도 일부는 이뤄냈다는 사실이다! 그리고 현재도 나 홀로 〈폴란드 문학 읽기〉 계획을 세우고 실행 중에 있다. 이 페이퍼에서는 연말에 앞서, 약간 늦은 중간 점검을 해 보고자 한다. 여기까지 읽어주신 분이 계시다면, 저와 함께 읽어주셔도 좋아요! 언제나 환영입니다.

---

 ◎ 첫번째 읽기, 알베르 카뮈

 PHOTOGRAPH BY HENRI CARTIER-BRESSON  MAGNUM

카뮈를 사랑하는 알라디너들이 많지만, 그 중에서도 ㅁ님의 글을 참 좋아하는데 정말 깊이 읽고 사유하시는 모습이 글에 고스란히 담겨있기 때문이다. 앙드레 지드, 프란츠 카프카도 함께 읽고 독서 세계를 발전시키시는 그 모습이 너무 멋있고 또 닮고 싶었다. 게다가 모 번역가의 책 리뷰들이 올라오는 걸 보니 안 되겠다, 제대로 읽어봐야겠다는 생각이 들어 야심차게 책세상에서 나온 카뮈 전집 읽기를 계획했다. 나름 철저히 계획했는데 문제는 실행력…. 그래도 1단계 책들은 읽었다. 그 때 글을 좀 가져와 보았다.

카뮈의 작품은 3단계로 나뉘는데, 단계별 소설, 철학에세이, 희곡으로 구성되어 있다. 1단계는 '인간과 세계의 부조리'를 다룬다. 『이방인』, 『시지프 신화』, 『칼리굴라·오해』가 이에 해당한다. 2단계는 '반항'으로 『페스트』, 『반항하는 인간』, 『정의의 사람들·계엄령』이 해당한다. 3단계에서는 ‘절도(중용)’을 다루는데 집필 도중 카뮈가 사망하였다. 미완성 원고인 소설 『최초의 인간』이 있다. 단계별로 읽으면서 문학동네에서 나온 『나눔의 세계』를 함께 보려한다. 책을 받고서 생각보다 판형이 커 좀 놀랐다. 작가의 딸 카트린 카뮈가 원고와 자료들을 모아 엮은 책인데, 사진자료에 해당하는 카뮈 작품이 인용되어 있어 그의 자취를 따라가기 좋다. 〈카뮈 전집〉에는 이 외에도 산문과 사적인 글들이 실려 있는데 단계별 독서를 하는 와중에 한 권씩 읽으려 한다. 은사인 그르니에와 주고받은 서신을 모은 책, 그르니에가 쓴 『카뮈를 추억하며』라는 에세이도 있다. 전집을 읽는 동안 끈기를 잃지 않기를 바란다. 카뮈 읽기는 호흡을 길게 잡고 있다.

물론 책은 모두 준비되어 있다…. 『시지프 신화』는 책세상 버전을 읽는 중에 민음사에서 개정판이 나왔다. 둘 다 있다. 근데 참 이상한 게 『이방인』 리뷰를 쓰는 것은 좀 두렵다. 프랑스어로도 읽었고, 한국어로도 여러 번 읽었다. 문장이 아주 쉽고 간결하다. 근데 너무 어렵다. 단순할수록 더 어렵게 느껴진다. 그래서 『시지프 신화』를 펼쳤는데 그건 더 어렵다. 눈은 문장을 따라가고 손은 책장을 넘기는데 정신은 그 속도를 따라가지 못하는 것이다. 그래서 약간 반칙을 해보자, 그래서 『안과 겉』을 읽었다. 아주 명확하고 아름다운 글이다. 그래도 어렵다. 너무 어렵다…. 왜 카뮈는 부담스러운 걸까? 감사하게도, 『안과 겉』 리뷰는 당선작으로 뽑혀 덕질 지원금을 받았다. 반도 이해못한 것 같은데 그런 글에 좋은 평가를 내려주시니 감사하면서도 또 두려워지는 것이다.

빛과 어둠, ‘안과 겉’을 품은 글의 구성은 이야기에서 사유로 발전한다. 에세이들에서 공통적으로 찾을 수 있는 것은 어떤 낯선 체험으로부터, 자신이 살아있음을 인식한다는 것이다. 여기서 낯설다는 것은 세계와 대면하는 것을 가리킨다. 모든 가면을 벗어던지는 여행에서, 혹은 고독에서 ‘우리는 완전히 우리 자신의 표면 위로 노출’된다. 일상적인 ‘이미지 하나하나가 제각기 하나의 상징’이 되고, 모든 산물에 민감해져 ‘명철한’ 도취감, 모순된 도취감을 느낀다. 이러한 체험은 스스로에게서 멀리 떨어지게 하고, 스스로에게 가까이 접근시켜준다. - 리뷰 클릭> http://blog.aladin.co.kr/769383179/8607266

그래서 나는 도피했다. 셰익스피어의 세계로!

---

 ◎ 두번째 읽기, 윌리엄 셰익스피어

올해는 셰익스피어와 세르반테스 서거 400주기가 되는 해이다. 그래서 다양한 문화행사들이 많았는데 출판계도 빠질 수 없다. 그중에서 내가 주목한 것은 호가스 출판사에서 다시 쓰는 셰익스피어 시리즈였다. 우리나라에서는 현대문학 출판사에서 번역되는 중이다. 이에 대해서는 지난 번에 페이퍼를 쓴 적이 있다.

  클릭> http://blog.aladin.co.kr/769383179/8755287

원래 계획은 셰익스피어를 읽으면서 세르반테스도 읽는 것이었다. 책이야 출간되었을 때 신나서 구입했었고, 1권은 읽고 리뷰도 썼다. 하지만 2권이 영 펼쳐지지 않아서 좀 고민이었는데, 마침 열린책들 판 역자인 안영옥 교수님의 해설집이 나온 것이다. 얼른 샀다. 사기는 정말 잘 산다. 읽지 않는 것이 문제일 뿐…. 다시 세르반테스 읽기는 무한정 미뤄지고 말았다.

그래도 셰익스피어 작품은 꽤 읽었다. 해설집인 『셰익스피어의 책』이랑 『셰익스피어 깊이 읽기』도 봤으니 준비는 얼추 되었다. 다양한 번역들이 나와 있어서 고민이 많았는데, 내 사랑 을유문학전집 『맥베스,리어 왕』을 읽고 나머지 비극은 열린책들이나 나남출판사에서 나온 버전으로 읽으려 했다. 그런데 마침 을유출판사에서 『로미오와 줄리엣』이 나오지 않았겠는가? 얼른 읽고 리뷰를 썼다. 리뷰의 별점은 넷인데, 작품 자체만 보면 셋을 주어야 했지만 번역과 전집에 대한 애정으로 객관성을 유지하지 못했다. 어차피 별점은 취향이지만서도…. 그리고 나서 이제 기대하던 『맥베스』를 읽으려는데, 마침 문학동네에서 『햄릿』이 새로 번역되어 나오지 않았겠는가? 게다가 표지가 굉장히 감각적이고 멋진 것이다. 내가 무슨 힘이 있나, 봐야지…, 그리고 『햄릿』은, 무지 무지 좋았다!!!! 

너무 좋은 나머지 리뷰도 쓰고 페이퍼도 쓰고 그랬다. 그렇게 역자 선생님께 빠져서 문학동네에서 나온 셰익스피어를 다 샀다. 『베니스의 상인』도 기억과는 사뭇 달랐고, 『템페스트』는 아직 읽지 않았지만 무척 기대하는 중이다. 위에서 얘기했던 호가스 시리즈에 참여하는 마거릿 애트우드가 다시 쓰는 작품이 바로 『템페스트』이기 때문이다. 셰익스피어 후기 작품이기도 하고, 여러 모로 읽고 생각할 거리를 많이 제공할 듯 하다. 유명작 외, 셰익스피어 번역은 아침이슬 출판사에서 김정환 시인의 번역, 전예원 전집, 셰익스피어 학회 전집이 있다. 나는 그 중에서 셰익스피어 학회에서 내는 전집을 골라 보고 있다. 호가스 시리즈로 나온 『시간의 틈』을 읽고 『겨울 이야기』를 보았다. 희곡은 짧아서 좋다. 빨리 읽으니 대사를 음미하게 된다. 행간은 상상력으로 채우고.

그런데 문제는 또 몇 권 읽으니 좀 시들해지는 것이다. 신간들의 유혹 때문에…. 그리고 또 다른 읽기 계획이 있었다. 그것은 바로!!!!

---

 ◎ 세번째 읽기, 오스카 와일드

아, 오스카 와일드 읽기에 대해서는 글을 쓴 적이 있다. 은근히 흔적을 많이 남겼군…, 그리고 크게 다르지 않을 듯 하다. 와일드 작품들은 리뷰를 읽었으나 쓰지 않았다. 언젠가 앙드레 지드를 언급하면서 멋지게 써 봐야지, 하는 말도 안 되는 포부가 있기 때문인데 과연 이루어질 지…? 아무튼 와일드 읽기엔 지드가 함께 한다. 소개해 보겠다.

『오스카 와일드 작품선』은 와일드의 대표적 작품들을 소개하기에 제격이다. 은행나무에서 나온 『거짓의 쇠락』은 와일드 전도사, 박명숙 님의 번역인데 너무 좋아서 번역가께서 작업하신 책들도 막 구입했다. 에밀 졸라를 번역하고 계신데 와일드와 넘나 다른 분…. 오늘 ㄷ님의 페이퍼에서 『목로주점』이 언급되서 엄청 반가웠다. 최근에는 명언 제조기 와일드의 명문을 모은 『오스카리아나』도 나왔다. 민음사에서 또 다른 작품을 준비중이라 한다. 아마 비슷한 명언집일까? 열린책들에서 나온 『오스카 와일드, 아홉가지 이야기』의 최애리 역자도 좋아하는 분이다. 『도리언 그레이의 초상』은 펭귄 판으로 읽고- 앙드레 지드는 세 권을 구매했다. 와일드가 영감을 준 『배덕자』랑, ㅁ님의 리뷰를 보고 인상깊어 구매해 뒀던 『지상의 양식』. 그리고 마찬가지로 쇼팽과 와일드가 등장하는 자서전 『한 알의 밀알이 죽지 않으면』까지. 가지고 있다는 사실만으로도 뿌듯하다.

그 다음 읽기는 최근으로 넘어간다. 중간에 헨리 제임스 읽기도 있었는데(이외에도 다양한 미니 읽기들이….) 『나사의 회전』을 보고 넉다운되어 버려서 무기한으로 미루었다. 『워싱턴 스퀘어』의 번역은 아주 유려하고 좋다. 헨리 제임스 소설을 보시려거든 이 작품을 먼저 읽어보시길.

---

 ◎ 네번째 읽기, 폴란드 / 응구기 와 시옹오

순전히 쇼팽 얘기 뿐이지만 폴란드에 대한 페이퍼를 쓰면서 갑자기 폴뽕에 차 올랐다. 아, 폴란드여! 리즈 시절은 찰나이며 강대국에 둘러싸여 여지껏 고통을 겪고 있는 중부유럽의 대한민국 같은 나라여! 이런 말도 안 되는 동질감을 느끼면서 폴란드 읽기 계획을 세우는 중인데, 아주 지대한 역할을 한 것은 볼레스와프 프루스의 『인형』때문이다. 했던 얘기 또 하고, 또 해서 정말 민망하지만 이 소설 정말 재밌다. 상권 읽고 하권을 집어 들었는데 빨리 진도가 안 나가서 애가 탄다. 이번 주에 다 읽고 싶은데 몰래 몰래 이런 글을 쓸 시간은 있어도 글 쓸 시간은 없다.(??) 폴란드의 국민소설 읽고 쇼팽 들으면서 차오른 뽕은 폴란드 읽기 계획을 세우게 만들었다. 폴란드 국민 시인 미츠키에비츠 정도는 읽어줘야지~ 하다가도 이건 너무 오버인 것 같고, 적당히 그 나라를 대표하는 세 문인의 작품을 골랐다.

폴란드의 카프카로 불리는 브루노 슐츠의 작품집은 대표작인 『계피색 가게들』과 『모래시계 요양원』으로 구성되어 있다. 을유세계문학전집에 대한 나의 애정은 더 표현할 필요가 없다. 그리고 비톨드 곰브로비치 같은 경우는 언젠가 『포르노그라피아』를 추천받아 읽어야지 했는데, 폴란드 읽기 계획을 세우다 보니 생각이 났다. 마침 제안들에서 나온 버전도 구입할까 고민중이었는데 잘 됐다 싶어 계획을 세운 것이다. 이웃분께 여쭈니 『코스모스』를 마지막에 읽는 것이 좋을 것 같다는 조언을 받았다. 그래서 『페르디두르케』, 『포르노그라피아』를 먼저 읽은 다음 제안들에 나온 희곡들을 읽고 『코스모스』를 읽기로 했다. 『신사 숙녀 여러분, 가스실로』는 폴란드 문학을 소개하는 단편집인데 프루스를 비롯한 소설들이 실려 있다. 이 또한 읽을 것이다.

그리고 응구기 와 시옹오는 노벨문학상 주간이라 읽기를 세웠다. 도박사들이 꼽은 바로는 무라카미 하루키가 유력하다는데, 소설가에 대한 억하심정은 전혀 없지만 일본이 좋아하는 모습을 어찌 보나! [~~세계의 사랑을 받는 일본♬~~일본인의 정신은 세계에서도 통한다!~~] 이런 문장들이 난무할 것이 아니냐! 하지만 생각해 보면, 하루키가 받을 것 같기도 했다. 행보로 보나, 작품 세계로 보나 꾸준히 코스모폴리탄을 지향하는 듯 하고 작가의 연설이나 그만큼 사랑받는 모습들을 보면 말이다. 하지만 나는 응구기 와 시옹오를 밀고 있다. 내가 민다고 그 분이 되는 것은 아니라지만, 올해 박경리 문학상을 수상해 방한한 모양이다. 문학상 주간 즈음에서인지 창비에서도 『십자가 위의 악마』를 출간했고, 『한 톨의 밀알』이 은행나무에서 다시 나왔다. 책 제목이 마치, 앙드레 지드의 자서전을 연상하게 한다.

노벨 문학상 수상자라고 했을 때 가장 먼저 생각난 이름은 아모스 오즈와 필립 로스였다. 특히 필립 로스는 늘 읽어야지 마음만 먹었는데 참 연이 닿지 않는다. 『포트노이의 불평』을 생각하면 ㄷ님의 "인간이야, 쥐야?"가 먼저 떠오른다. 아무튼 응구기 와 시옹오의 작품들은 문학상 수상과 상관없이 쭉 읽을 예정이고, 나머지 세 분 작가는 수상 여부에 따라 읽을지 말지를 고민할 듯 하다. 필립 로스는 훗날이라도 읽을 것 같다. 선호 순서는 [응구기 와 시옹오 > 필립 로스 > 하루키 > 아모스 오즈] 이다. 하루키가 상을 받으면 이번에야말로, 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』를 읽겠다. 생각난 김에 미니 읽기를 마저 소개한다. 불문학을 너무 읽지 않는 것 같아 골랐다.

순 유명작 뿐이지만…. 로브그리예의 『질투』와 『엿보는 자』, 페렉의 『사물들』과 『잠자는 남자』, 모디아노의 『어두운 상점들의 거리』, 실비 제르맹의 『분노의 날들』과 프랑수아즈 사강의 『브람스를 좋아하세요…』이다. 마르그리트 뒤라스 작품은 곧 출간될 작품과 함께 묶어야 할 듯 해서 불문학 읽기에는 들어가지 않는다. 아마 『연인』이랑 『히로시마 내 사랑』에 관한 페이퍼를 쓸 날이 오지 않을까 한다. 이 중에서 『질투』와 『사물들』은 예전에 한 번 읽었던 것을 다시 보는 중이다. 그리고 가장 기대하는 것은 『분노의 날들』이다. 표지도 너무 멋지고 줄거리를 보면 기대를 아니 할 수가 없다.

프랑스 모르방 지방의 깊은 산속 마을. 벌목꾼인 모페르튀는 마을 일대의 숲을 소유한 코르볼이 질투에 눈이 멀어 그의 아내 카트린을 죽이는 광경을 목격하게 되는데, 그는 그녀의 시신을 보고 광적인 사랑을 느낀다. 그 사건 이후 코르볼에게서 부와 힘을 빼앗아 숲의 주인으로 군림하기 시작한 그는 급기야 죽은 그녀를 다시 자신의 삶으로 불러들일 수 있다고 믿게 되는데…. (책소개 중)

미친 사람! 비틀린 사람! "욕망과 집착의 화신 모페르튀, 자애와 안식의 상징 에드메와 그의 아홉 손자들"이라니. 너무 멋있고 어딘지 모르게 섹시한 작품일 것 같다. 지난 번에 『마그누스』부터 읽고 싶었는데 이 작품을 먼저 읽으라고 나는 읽지 않았나 보다…. (읭?) 아 너무 너무 기대된다. 여기에는 빠졌지만 『전쟁과 평화』도 잊지 말아주세요…, 한 분기당 한 권씩 나와도 우리 함께 보기로 해요…. 그리고 음악 관련, 포노에서 나온 『음악에서 무엇을 들어 낼 것인가』도 조만간 읽으려 한다. 아 반성하려는 의미에서 쓴 페이퍼였는데 또 다른 계획으로 끝나 버렸다. 두 달여 남은 올해의 읽기는 어떻게 마무리 될 것인가. 나 좋자고 이렇게 말할 수도 없지 않은가. 신간, 나오지 말아 주세요! 그저 열심히 읽을 뿐이다. 열심히 읽자!

1066, 헤이스팅스 전투

유럽왕실의 탄생 ㅣ 살림지식총서 86
김현수 지음 / 살림 / 2004년 4월

살림에서 나오는 총서들은 분량이 많지 않고 가격도 저렴해서 심심할 때 하나씩 읽기 좋다. 사실 이 책도 예전에 사둔 것인데 영화 《덕혜옹주》를 보고서 생각을 정리하는데 도움이 되지 않을까 해 읽었다. 우리나라에도 왕실이 남아 있다면 어떨까, 하는 생각. 예상과 달리 앞부분에만 유럽왕실의 정통성을 설명하기 위해 프랑스와 독일 왕조가 등장한다. 봉건제와 로만가톨릭이 왕실의 정통성을 드러내는 요소임을 설명하기 위해서이다. 이후 영국, 아니 잉글랜드 왕실의 조상 정복왕 노르망디의 윌리엄이 벌인 1066년의 헤이스팅스 전투를 자세히 다루고 있다. 바이외 태피스트리Bayeux tapestry에 있는 장면들을 삽입하여 설명하는데 중세 전투의 병법과 무기들을 설명하고 있어 즐겁게 읽었다. 왕실에 대한 것보다 이쪽이 더 재밌다.

윌리엄의 노르만군과 그에 맞서는 헤럴드 2세의 앵글로-색슨군. 기억에 남는 부분만 설명하자면 노르만군의 방패모양이 있다. 일부 보병은 원형의 나무방패를, 기동성이 필요한 기병과 또 일부 보병들은 위가 둥글며 아래 부분이 좁아지는 연 모양의 방패를 들었다. 달리는 기사와 말의 옆구리를 보호하기에 적합하기 때문이다. 윌리엄의 깃발은 두 가지가 있는데 하나는 반달 모양의 깃발에 갈까마귀가 그려져 있다. 이는 그가 바이킹의 후손이란 뜻이다. 또 다른 깃발은 흰 바탕의 황금 십자가 모앙으로 교황이 하사한 것이다. 이를 소지한 군사는 교황의 군사와 동일하게 인정받는다. 헤럴드 2세의 군도 거의 비슷한데 노르만군과 다른 점은 원시 게르만족시 사용하던 도끼들이다. 앵글로-색슨군의 용이 그려진 깃발은 고대 로마 마리우스 장군의 기병군기에서 비롯되었다.

윌리엄의 원정을 도왔던 일주일 간의 헬리혜성 천체쇼, 헤이스팅스에 간 것은 수송을 위해 옛 로마 도로를 이용하기 위해서였다는 것, 헤럴드 군은 화살이 부족해서 적이 쏜 화살을 다시 주워 쐈다는 것 등 간간히 흥미로운 부분들이 있었다. 당시 왕비들은 전선에 따라 나와야했다는 것도 처음 알았다. 잉글랜드 왕위를 계승한 뒤에도 정복왕은 노르망디에서 주로 지냈다고 한다. 앵글로-색슨과 노르만의 진정한 결합은 윌리엄의 증손자 헨리 2세의 플랜태저넷 왕조에 가서야 이루어진다. 노르망디 공국이 프랑스 문화의 영향을 받았지만 그들은 본래 노르만인이었고, 잉글랜드 내 앵글로-색슨계와 데인계의 문화적 뿌리와 더 가까워진다. 이러한 점이 오늘날 잉글랜드 왕실이 고유한 독자성을 주장하는 근거라 한다.

유럽왕실의 계보를 살펴본 뒤 오늘날 각국 왕가의 존재에 관해 더 생각해볼 수 있지 않았을까 했는데, 재미있게 읽었지만 기대와는 다른 책이라 아쉬움은 남는다. 우리도 왕가가 존속한다면 입헌 군주제일 터인데 생각해보니 그런 설정으로 드라마는 두 개나 만들어졌다. 만화 원작의 『궁』과 『더킹 투하츠』. 둘 다 보지 않아서 어떻게 끝나게 되는지는 모르겠다. 크게 의미는 없겠지만 가정해보면 아무래도 서서히 소멸하지 않았을까 한다. 2차 세계 대전이라는 격변의 역사를 피할 수는 없었겠지만…. 식민지 역사는 삭제하고 조선 후기도 적절히 마무리되었다면 말이다. 조선의 폐쇄적인 분위기를 생각하면 자유주의니 민주주의니 하는 사상을 단번에 받아들였으리라 생각하진 않는다. 그래도 얼리어답터 민족이라(?) 의외를 생각해 본다. 어쩌면 프랑스처럼 목을 친다던가 하는 과격한 방법도…. 

오늘날 대부분의 국가에서 왕실과 귀족이라는 계급은 그 상징만 사라졌을 뿐 정치·경제 권력을 쥔 혼맥으로 대체되었다고 본다. 하지만 여전히 그 계급적 전통이 남아 있는 나라들이 있다. 유럽의 얽히고 설킨 귀족들은 제외하고 왕실이 있는 몇몇 국가들에 한정해 본다면, 과연 왕실의 존속이 국가에 도움이 되는가? 유럽의 몇몇 왕실들은 세금을 내는 것으로 알지만 그렇다 해도 그 유지비는 국민의 세금이다. 왕실 구성원들이라고 늘 한량같은 생활을 하는 것은 아니고 의전이나 봉사활동 등 ‘보여지는’ 역할을 맡는 것이 그들의 주임무이다. 고충이야 있겠지만은 어딜 가나 예우 받으면서 부와 권력을 누리는데 쓴소리를 듣지 않을 순 없고…. 우리나라의 수저론에 정말 걸맞는, 그쪽 표현으로는 ‘은수저’를 물고 태어난 인생들 아니겠는가.

영국 왕실은 현대 왕실의 대표적 이미지이자 여왕이 영연방의 상징이며 구심점이기도 하다. 최근에도 여전히 비극적인 사건들과 스캔들…. 어쩌면 영국 사회 내 뿌리깊은 계급의 선은 왕실이 존속하기에 여전한 것이 아닐까? 시간이 흐른다고 해도 그 구분된 삶은 서로 섞이지 않을 듯 하다. 매번 왕실의 존속이니 폐지니 해도 이 제도가 유지되는 것은 관광 상품이기 이전에, 이미 그들을 역사의 일부분(박물관 인형처럼?)으로 받아들여서 일지도…. 자기들 딴에는 국민들의 눈치를 보는 것도 있고, 그들의 사생활이 적절한 가십거리가 되어주는 것도 있고. 좀 너무 갔나 싶기도 하지만 미국의 셀러브리티들을 영국의 왕실과 비교할 만한 듯. 다른 군주국들도 사건 사고라면 빠지지 않던데, 혼사문제만 봐도 참 대단하더라. 스웨덴, 노르웨이, 네덜란드…. 이 유럽의 왕실들이 과연 언제까지 유지될지 궁금하다.

바르바라, 그리고 파베세

바르바라를 알게 된 것은 샹송에 대해 찾던 중이었던 것 같고, 제대로 ‘찾아 들은’ 것은 모 영화에 등장한 덕분이었다. 『독거미』 리뷰에서 언급한 프랑스 퀴어 영화 《내가 사랑한 남자》에서 두 주인공의 다정한 한 때를 그린 장면이었다. 사랑이 이루어졌음을 알리는, 그러니까 성애 묘사를 대체하는 씬에서 바르바라의 노래가 흘러나왔기 때문이다. 노래 제목은 〈Mes hommes〉. 어떻게 이 영화를 보게 되었는지는 기억이 잘 나지 않는데 당시엔 자막 없이 봤었고- 유투브에 넣어보니 영자막이 함께 올라와 있다. 바로 그 장면도 찾았는데 혹 궁금하신 분은 링크를 눌러 확인하시길 바란다. (춤이 끝나면 나신이 등장하니 주의!)

클릭> https://youtu.be/jMSuZdv2kBM?t=1h5m28s

이 영화는 마르세이유에서 주로 촬영했는데 주인공들의 웃음 뒤로 펼쳐진 야경에, 바르바라의 목소리가 깔리니 정말 꿈꾸는 듯한 감정이 흘러나오는 기분이었다. 노래에 대한 정보가 없어서 씨디를 사다가 듣고 또 듣고 했던 기억이 난다. 그렇게 샹송에 입문한 뒤 시간이 꽤 흘렀고…. 이 페이퍼를 쓰는 것은 지난 여름 한 동안 나를 놔주지 않던 노래 때문이다. 역시 바르바라의 노래로 제목은 〈Dis, quand reviendras-tu?〉. 많은 가수들이 다시 불렀지만 그 중에서 장-루이 오베르 앨범을 가지고 있어 링크해본다. 오베르의 노래는 필립 클로델이 쓰고 연출한 영화 《당신을 오랫동안 사랑했어요》 사운드트랙에도 실렸다. 사실 오베르는 이 영화의 음악을 맡았다.

필립 클로델은 소설가이자 영화인으로, 첫연출작인 《당신을 오랫동안 사랑했어요》 이후로 연출과 각본 쓰기를 병행하는 중이다. 대표작으로는 르노도 상 수상작인 『회색 영혼』이 있고, 『무슈 린의 아기』, 『브로덱의 보고서』 등이 번역되었다. 현재 프랑스를 대표하는 예술인 중 한 명이다. 이 영화는 정말 정말 좋은 작품이니 아직 보지 않으신 분들은 꼭 보셨으면 한다. 크리스틴 스콧 토마스의 명연기와 명대본- 아, 정말 떠올리는 것만으로 눈시울이 더워진다. 영화 제목은 프랑스의 동요 〈맑은 샘가에서〉의 가사이다. ‘당신을 오랫동안 사랑했어요, 결코 당신을 잊지 않을 거예요.’ 이 영화를 본 것도, 이후 오베르의 앨범을 산 것도 완전히 잊고 있었는데 문득 생각이 났다.

그래서 또 한동안 유튜브 나들이를 하면서 라파엘의 썩은 라이브(…)도 듣고 하다, 어떻게 바르바라를 알게 되었나 곰곰이 생각한 것이다. 예전에는 위에서 얘기한, 마르세이유 배경으로 춤추는 장면 클립이 바로 떴던 것 같은데 지금은 나오질 않는다. 〈Mes hommes〉로 검색하면 프랑스 INA 아카이브에서 발굴해 공유한 바르바라의 라이브 영상과 최근 개봉했던 영화 《마이 맨》의 클립이 뜬다. 이 영화의 주인공인 페이를러 배턴스 노래 정말 잘 한다…. 현대 바르바라(라고 하면 조금 과한가?)처럼 여겨지는 카멜리아 조르다나도 이 노래를 종종 부르곤 한다. 두 사람 다 해석이 좋다. 조르다나는 18살에 혜성같이 등장했는데 프랑스 슈스케인 누벨 스타에 등장한 것이 처음이었다.

데뷔 앨범에 실린 〈Non non non (Ecouter Barbara)〉은 제목도, 가사도 바르바라를 추앙하기 위한 노래다. ‘아 안 나간다고, 술 안 마신다고, 걔를 못 잊겠는 걸 어떡해. 암 것도 안 먹고 바르바라만 들을거야. 어쩌면 걔가 다시 돌아올지도 모르잖아.’ 이런 가사다. 바르바라의 가사들이 대체로 우울하고, 이별 후의 고통을 노래하다 보니 감정을 떨치거나 리바운드를 위한 곡으로 많이 듣는단다. 아무튼 바르바라에 대해 찾아보면서 그이의 생이 파란만장함을 알 수 있었다. 바르바라의 본명은 모니크 세르프. 파리의 유대인 가정에서 태어났고 어릴 때 2차대전이 발발, 독일의 파리 함락 당시엔 숨어지내야 했다고 한다. 재능을 숨길 수는 없었는지 옆집에 살던 음악교사가 아이의 노래를 듣고 공부하도록 돕는다. 

국립음악학교에 들어가지만 학비 때문에 그만두고 캬바레에서 노래를 하며, 나중에는 벨기에로 건너가 음악활동을 계속한다. 이 때 자크 브렐과 만나 좋은 관계를 유지한다. 놀랐던 것은 바르바라가 어릴 때 아버지로부터 성적 학대를 받았던 것인데, 그 아버지의 장례식에 다녀와 쓴 곡이 〈Nantes〉였다. 가사를 보고서야 제대로 알았다…. 키가 크고 검은 옷을 입은, 피아노를 치며 노래하는 것은 바르바라의 시그니처. 이후 조니 홀리데이, 젊은 시절의 제라르 드파르디유, 미하일 바리시니코프 등과도 공연하며 커리어를 이어간다. 누벨 샹송으로 일컬어지는 바르바라 스타일은 다음 세대 뮤지션들에게도 영향을 준다. 좋아하는 가수만 꼽자면 벤자민 비올레, 에밀리 시몽, 뱅상 들레름….

이 퀴어영화에 또 감사할 점은 ‘체자레 파베세’를 알려준 것이다. 이 이탈리아 시인의 작품은 영화에서 중요한 장면들에서 등장한다. 마르탱은 뤼카를 따라다니는데 어느 순간 관계가 뒤집힌다. 에이즈 센터 앞에서 기다리던 뤼카를 본 마르탱은 다소 냉랭하게 그를 대한다. 돌아서는 뤼카를 불러 파베즈(파베세의 프랑스식 발음)를 아느냐고 묻는데 알 리가 없다. 며칠 후, 문학청년은 뤼카네 집 앞에 파베세의 밑줄 그인 시집을 두고 간다. 갈리마르에서 나온 『피곤한 노동-죽음이 다가와 당신의 눈을 가져가리라』. 새벽 3시, 마르탱이 불러내 헐레벌떡 뛰어왔던 뤼카는 그의 곁에 누워 등을 돌린다. 그리고 위로하려는 듯, 더듬거리며 시를 왼다.

ce jour-là nous saurons nous aussi 그날 우리도 알게 되겠지

que tu es la vie et que tu es le neant. 당신이 삶이고 당신이 무(無)라는 것을.

-La mort viendra et elle aura tes yeux. 죽음이 다가와 당신의 눈을 가져가리라.

〈죽음이 다가와 당신의 눈을 가져가리라〉는 10편으로 이루어진 연작시이다. 체사레 파베세가 로마에서 만난 마지막 사랑, 미국인 배우 콘스탄스 다울링을 위한 작품이다. 두 사람의 관계는 잘 되지 않았고 아마도 그 때문에 파베세가 수면제 과다복용으로 자살한 것으로 짐작된다. 시들은 시인의 사후 사무실 서랍에서 발견되었다. 마르탱이 뤼카에게 이 시집을 건네준 이유는 무엇일까. 그리고 왜 뤼카는 하필이면 저 시를 욌을까. “죽음은 아침부터 저녁까지 잠도 자지 않고 귀머거리처럼 우리와 함께 있다.” 언제 죽을지 모를 내가 감히 너를 갈망해도 될까. 죽음은 누구에게나 공평하게 찾아오는 거야….

몇 년을 함께 했던, 헤어진 연인이 에이즈로 떠나간 것을 목격하고 자신의 병세도 치료할 수 없을 만큼 깊어졌지만- 마르탱은 여전히 꽃을 좋아하고 음악을 좋아한다. 항상 웃으며 유머를 대화 속에 섞는다. 그런 마르탱이 뤼카에게 말한다. 병이 낫는 기적은 없어. 내게 기적은 바로 너야…. 슬퍼할 뤼카를 볼 수 없어 홀로 죽음을 기다리던 마르탱이 택한 시는 역시 체사레 파베세의 작품이다. 「아침이면 너는 언제나 돌아오지In the morning you always come back」.

Etoile perdue, 새벽빛 속에, 

dans la lumiere de l’aube, 희미한 별,

grincement de la brise, 산들바람의 웅얼거림,

tiedeur et haleine ― 포근함 그리고 숨결 ―

la nuit est finie. 밤은 끝났다.

Tu es la lumiere et le matin. 너는 빛이고 아침이야

사람을 살게 하고 또 사람을 죽게 하는 사랑…. 파베세의 작품은 문학동네 ‘인문 서가에 꽂힌 작가들’로 다시 소개됐는데 그중에서도 『냉담의 시』에 마르탱과 뤼카가 낭송하던 시들이 실려 있다. 여름부터 조금씩 읽고 있는데 확 와 닿지는 않지만 그래도 요즘 시대에도 여전히 힘을 가진 작품이라 해야 할까…. 그런 생각이 들었다. 이탈리아어를 한국어로 옮긴 시를 읽기 전에, 영화에서 나온 프랑스어 버전을 한국어로 옮겨 보았다. 원문은 모두 갈리마르에서 나온 시집이고, 역자 표시 없는 것은 내가 한 것이다.

 In the morning you always come back

  Le soupirail de l’aube

  respire par ta bouche

  au fond des rues desertes.

  Lumiere grise tes yeux,

  douces gouttes de l’aube

  sur les collines sombres.

  Ton pas et ton haleine

  comme le vent de l’aube

  submergent les maisons.

  La ville frissonne,

  les pierres embaument ―

  tu es la vie, tu es l’eveil.

  Etoile perdue,

  dans la lumiere de l’aube,

  grincement de la brise,

  tiedeur et haleine ―

  la nuit est finie.

  Tu es la lumiere et le matin.

  20 mars 1950

   아침이면 너는 언제나 돌아오지

  새벽을 환기하는 창은

  텅 빈 거리들 끝에서

  네 입으로 숨쉰다.

  회색빛 너의 눈은

  어두스름한 언덕 위에

  달콤한 새벽이슬.

  너의 걸음과 너의 숨결은

  새벽 바람같이

  집들을 뒤덮는다.

  도시가 전율하고

  돌들은 향기를 품네 ―

  너는 삶이고, 너는 깨어남이야.

  새벽빛 속에,

  희미한 별,

  산들바람의 웅얼거림,

  포근함 그리고 숨결 ―

  밤은 끝났다.

  너는 빛이고 아침이야.

  1950년 3월 20일

마르탱과 뤼카가 주고받은 시로 글을 마친다.

 (죽음이 다가와 당신의 눈을 가져가리)

죽음이 다가와 당신의 눈을 가져가리―

죽음은 아침부터 저녁까지

잠도 자지 않고 귀머거리처럼

우리와 함께 있다. 오래된 후회나

불합리한 악습처럼. 당신의 눈은

공허한 말, 소리 없는 함성,

침묵이 될 것이다.

당신 혼자 거울을 향해

몸을 숙일 때 매일 아침 당신은

그것들을 본다. 오, 사랑스런 희망이여,

그날 우리도 알게 되겠지.

당신은 삶이, 당신이 죽음이라는 것을.

죽음은 모두를 바라보고 있다.

죽음이 다가와 당신의 눈을가져가리.

악습을 끊는 것 같겠지.

거울 속에서 죽은 얼굴이

떠오르는 것을 보는 것 같겠지.

닫힌 입술에 귀 기울이는 것 같겠지.

우리는 말없이 소용돌이 안으로 내려가겠지.

  -김운찬 역, 『냉담의 시』(문학동네)

추가 및 수정) 같은 날 오후 10시 35분

언급된 프랑스어권 가수들의 앨범을 알라딘에서 찾아보았다. 바르바라의 앨범은 모두 품절이고, 장-루이 오베르, 카멜리아 조르다나, 뱅상 들레름의 앨범은 DB에 없었다. 자크 브렐, 에밀리 시몽과 벤다민 비올레의 앨범은 구매 가능. 비올레 이 앨범은 정말 좋다.

바르바라가 부르는 〈Nantes〉와 〈Dis, quand reviendras-tu?〉이다.

음악에는 핏자욱이 없다(나치 정책)

(리뷰에 이어서)

나치의 음악 정책에서 베토벤 음악은 핵심적으로 작용한다. 1933년 나치 정부 초기, 1차 대전의 패배감으로 인한 독일인들을 강한 독일 제국의 건설로 회유하기 위해서는 음악의 힘이 필요했다. 회의와 의심을 믿음과 동의로 전환시키는데는 말과 논리보다 음악이 탁월한 역할을 하기 때문이다. 이때 베토벤은 독일인의 우월성을 확인할 대표적인 음악가로 부각된다. 거의 모든 나치 기관의 오케스트라는 행사에 관계없이 베토벤 곡을 연주했다. 민족의 영웅인 베토벤에 대한 지지는 민족의 지도자를 자처하는 히틀러에게로 전환되었다.

베토벤은 독일인의 우월성의 상징일 뿐만 아니라 나치 정부의 평화적 외교관으로서도 기능했다. 1936년 올림픽에서, 히틀러는 베토벤 9번 교향곡의 합창 〈환희의 송가〉를 6,000여 명의 중·고등학생을 동원하여 개막식에서 부르게 한다. 유대인에 대한 테러로 빈축을 샀던 독일 정부를 “모든 사람은 형제다”라는 〈환희의 송가〉로 평화적인 정부라 눈가림한 것이다. 아이러니한 것은 프랑스 레지스탕스나 나치 반대자들에게도 베토벤의 음악은 ‘자유의 이상이 표현된 것’으로 받아들여진 것이고, 그보다 그로테스크한 것은 수용소와 게토에서 비인간적 생활을 하던 유대인들이 베토벤의 음악을 연주했고, 가스실에서조차 〈환희의 송가〉를 불렀다는 사실이다.

나치 음악 정책의 성공은 이러한 모호함과 이중성으로 희생자들에게 자신들이 이용당했다는 사실을 느끼지 못하게 하는 것에 있다. 나치들은 모든 예술음악을 이용했는데, 여기에 제외되는 것은 현대음악과 재즈, 유대인이 작곡한 음악이었다. 나치 문화부장관 괴벨스는 “독일 음악”은 “낭만적이고 비밀스러운 운명의 힘”을 과시하는 한편 “영적 영역에서 투쟁적 행동으로” 전환하는 역할을 해야 한다고 선언한다. 음악에서 이성보다 감성을 강조하고, 청취시 회의나 의심보다 믿음과 경건함이 요구됐다. 1936년에는 모든 예술의 비평 자체가 금지되는데 이 또한 의견의 대립이나 논쟁, 불안과 의심의 제거라는 맥락에서 파악될 수 있다.

외적인 현상을 볼 때는 매우 모순적이지만 이러한 모호성을 통해 다른 의견을 가진 자들의 분노나 저항을 무력하게 만드는 것이 나치문화정책의 전반적 특징이었다. 이를 통해 나치가 음악을 이성과는 관계없는 감성적인 것으로 선전하면서도, 실제로는 음악의 효과를 얼마나 진지하고 이성적으로 철저하게 계산하고 있었는지를 알 수 있다. 따라서 나치와 협조하면서 ‘나는 음악을 했을 뿐이다’라고 말하는 친나치 음악가들의 주장은 결국 변명에 불과하다.

전후 독일에서 유대인과 망명인들은 여전히 냉대받았다는 인상이 있다. 종전 직후, 독일에서 음악 생활을 조직하고 지휘한 이들이 주로 독일에 머문 음악가들이기도 했으며, 독일이 다시 나치화될 가능성과 경제적 이유 때문에 망명을 떠났던 독일인들이 다시 돌아오기 힘든 여건이었다. 그러나 머물렀던 자와 떠났던 자의 감정의 골이 당시로서는 극복하기 힘들 정도로 깊었던 것이 무엇보다도 큰 이유였다. 이후 서독과 동독에서는 냉전 이데올로기의 영향으로 인한 음악의 형식과 내용이 구분되는 기현상이 벌어졌고 1970년대가 되어서야 서서히 극복되기 시작했다.

동부전선에서의 참패 이후, 연합군에 의해 지배된 독일. 1947년까지 독일문화계 분위기는 자유로웠으나 미·소가 냉전으로 돌아서면서 달라졌다. 뉘른베르크 재판이 끝난 1950년대 서독에서는 ‘다시 나치화’되고 있다는 우려가 나올 정도였고 이제 ‘과거 청산’은 중요하지 않았다. 책임자가 아니었던 많은 관리들은 나치 시기 유지했던 직업을 서독에서 그대로 수행하였다. 뉘른베르크 재판에서 판결받은 사람들은 사면과 복권의 혜택으로 사회에 복귀했다. 새 독일의 건설을 위해 미군은 관료로서 전문 경험이 있는, 철저한 반공산주의자 독일인이 필요했기 때문이다.

음악계의 상황 역시 마찬가지였다. 슈트라우스, 푸르트뱅글러, 카라얀도 과거 문제로 비난받고 조사받았다. 그러나 유대인 예술가, 나치 치하 위험에 처한 이들에게 도움을 베풀었다는 것이 증명되면 비난에서 어렵지 않게 벗어났다. 나치 당원이 아니었던 음악가들은 ‘예술가로서 예술만 했을 뿐’이라며 다시 활동을 재개했다. 나치 당원이었다 할지라도 살아남기 위함이었다 변명할 수 있었다. 문서로 증거를 남긴 비평가, 학자들도 형식적 수준에서 ‘탈나치화’ 과정을 거친 후 서독 연방공화국에서 다시 일할 수 있었다.

독일의 과거 청산은 정부 차원에서, 전문가와 학자 차원에서만 이루어진 면이 크다고 할 수 있다. 그래도 독일이 일본보다 ‘역사 청산’이 상대적으로 잘 이루어진 것은 분명하다. 이는 역사 인식의 문제, 경제적·정치적 문제이다. 독일인은 나치의 과오를 벗지 않고 파시즘적 분위기가 확산될수록 국제사회에서 불이익을 받는다는 경험을 했다. 그래서 매우 현실적인 판단에서, 나치의 망령에 사로잡히지 않도록 교육시키고자 노력하는 것이다. 그럼에도 일반 국민의 의식 속으로 파고들지는 못했음을 인정할 수밖에 없다.

‘음악 때문에 살았다.’ 혹은 ‘음악만 했다.’ 그렇다. 음악에는 핏자국이 없다. 하지만 거기에 파고들었던 이데올로기의 위력은 아직도 강력하다.