BBC 버전 전쟁과 평화

---

5월에 문학동네에서 레프 톨스토이의 『전쟁과 평화』가 출간될 예정이란 소식을 들었다. 총 4권. 예습하는 뜻에서 미뤄뒀던 BBC 드라마를 보았는데, 연초에 KBS에서 수입하여 방영한 것을 결제하여 보았다. 경건하게 마음의 준비를 다 하였으나, 검수를 꼼꼼하게 하시는지 출간이 점점 미뤄졌고 출판사에 따로 문의를 넣기도 여러 번…. 결국 문학동네 카페를 염탐하기에 이르렀다. 『전쟁과 평화』를 기다리는 분들이 많이 계셔서 신이 났다. 정말 마지막 알림인 듯 한데, 10월이면 1권부터 순차적으로 출간된다고 한다.    

그래서 다른 분들께도 도움이 되지 않을까 하여 지난 5월에 써 두었던 리뷰를 가져왔다. 배우들에 대한 이야기는 순전히 사적인 감상이며 일부 정보는 당시와 달라졌을 수 있다. 이 드라마를 보았음은 짤막하게 페이퍼에도 쓴 적이 있는데, 『전쟁과 평화』를 정말 사랑하시는 ㅂ님께서 BBC 버전을 비롯해 이제껏 나온 영화들에 대한 평을 해주셨고 정말 많은 도움이 되었다. 댓글을 읽으며 느껴지는 ㅂ님의 내공과 작품에 대한 깊은 애정...ㅠㅠ 나는 이래서 알라딘이 너무 좋다. 다시 한 번 감사드리며, 해당 페이퍼를 링크하니 관심이 있으신 분들은 댓글을 읽어보셨으면 한다.

  페이퍼 Don't look back : http://blog.aladin.co.kr/769383179/8486555

이 글은 줄거리 요약과 BBC 버전 드라마에 대한 짧은 감상으로 구성되어 있다. 줄거리를 피하시려면 마지막 다섯 문단 혹은 네 문단만 읽으시길 권한다. 참고로 KBS 방영 버전은 자막이 있어 좋지만 편집된 부분도 있는 듯 했다. 이 드라마는 《피키 블라인더스》 등에 참여한 톰 하퍼의 연출이고, 《오만과 편견》과 《브리짓 존스의 일기》 등 유명작품에 참여한 각본가 앤드류 데이비스의 이름이 눈에 띈다. 방대한 내용을 스크린에 옮기기 위해 6편으로 구성되었는데, 리투아니아 등지에서 로케이션 촬영하여 분위기를 잘 살렸다. 영상미가 빼어나다.

작품은 1805년경 러시아 모스크바와 상트페테르부르크를 배경으로 한다. 주인공 피에르 베주호프는 프랑스 유학을 마치고 돌아오는데, 혁명에 긍정적이고 나폴레옹을 숭배하는 모습은 러시아 사교계와 맞지 않다. 그가 사생아라는 것도 따돌림 받는 이유 중 하나이다. 피에르는 아나톨리 쿠라긴과 돌로호프의 방탕한 생활에 어울려 친우 안드레이 볼콘스키 공작의 진지한 충고를 받기도 한다. 안드레이는 사교계의 위선에 질려 임신한 아내를 아버지의 영지에 맡기고 전쟁에 나간다. 한편 피에르는 아버지의 유언으로 예상치 못한 작위와 재산을 물려받는다.

피에르는 곧 자신의 친척인 쿠라긴 공작의 딸 엘렌 쿠라기나와 결혼하게 되지만 조건을 노린 그녀와의 결혼 생활은 그리 행복하지 않다. 쿠라긴은 아들 아나톨리도 부유한 지참금을 가진 안드레이의 동생, 마리야 볼콘스카야와 결혼시키려 하나 실패한다. 러시아군은 오스트리아의 편에 서서 나폴레옹의 군대에 맞서나 크게 패한다. 바로 아우스터리츠 전투다. 이 전투에서 안드레이는 부상을 입고 쓰러지는데, 나폴레옹은 그가 생각했던 인물이 아니었고 전쟁이 얼마나 허망하며 삶은 얼마나 소중한 것인지를 깨닫는다. 그는 집으로 돌아가 가족과 함께 하기로 마음먹는다.

한편 피에르는 투서로 인해 엘렌이 돌로호프와 만나고 있음을 알게 되며, 자신을 조롱하는 돌로호프와 결투를 벌인다. 크게 상심한 그는 아내에게 결별을 고하고 페테르부르크로 향한다. 프리메이슨에 입단하는 한편 영지에 학교를 세우는 등 농민들을 돌보며 나누는 삶을 실천하려 애쓴다. 안드레이는 집으로 돌아왔으나 아내가 출산 중 사망하자 염세주의에 빠진다. 소식을 들은 피에르는 친우를 찾아와 삶의 의미를 찾을 것을 격려한다. 아버지의 명령으로 로스토프 가를 찾은 안드레이는 나타샤를 만나고 그녀와 사랑에 빠진다.

조건이 많이 다른 이 혼인에 반대하는 아버지 볼콘스키 공작은 조건을 붙인다. 1년간 떨어져 있을 것, 돌아온 후에도 마음이 변치 않는다면 결혼하라는 것이다. 나타샤는 안드레이의 부재를 잘 견뎌냈지만 아나톨리 쿠라긴의 유혹에 빠지게 되고 결국 약혼은 취소된다. 피에르는 나타샤를 위로하며 그녀를 사랑하는 마음을 자각한다. 분노와 슬픔에 빠진 안드레이는 전쟁터로 복귀하고, 나타샤는 종교에 의지한다. 한편 볼콘스키 공작이 사망하고, 영지민들의 저항에 발이 묶인 마리야를 나타샤의 오빠 니콜라이 로스토프가 구해주게 된다. 두 사람 사이에 감정이 싹튼다.

보로디노 전투에서 큰 부상을 입은 안드레이는 병상에 누운 아나톨리를 발견하고, 마음속에서부터 그를 용서한다. 퇴각하는 러시아군이 불을 지른 모스크바로 프랑스군이 진주하는 모습에 사람들은 큰 충격을 받는다. 피난길에 오른 로스토프 가는 부상병들을 보살피고 안드레이와 나타샤가 운명적으로 재회한다. 나타샤의 보살핌을 받았으나 안드레이는 결국 세상을 떠난다. 한편 나폴레옹을 암살하려던 피에르는 프랑스군에 포로로 붙잡힌다. 그는 감옥에서 플라톤 카라타예프라는 농부에게서 삶을 대하는 태도, 깨달음을 얻는다.

퇴각하는 나폴레옹군을 추격하던 러시아군에 의해 피에르가 구출된다. 돌아온 피에르는 주어진 것에 감사하고 삶을 소중히 여기며 산다. (엘렌은 사망) 모스크바에서 마리야, 나타샤와 재회한 그는 안드레이를 추억하며 우정을 나눈다. 피에르와 나타샤, 마리야와 니콜라이는 전쟁이 끝난 후 한층 성숙된 모습을 보여준다. 마음을 확인하고 가정을 꾸린 그들이 함께 식사하는 목가적인 풍경에, 삶을 있는 그대로 받아들이고 긍정하는 피에르의 나레이션이 깔리며 드라마의 막이 내린다.

굵직한 줄기만 정리하다보니 줄거리가 간단해진 감이 있다. 드라마는 좋았지만, 원작 읽기에 대한 갈증이 생겼다. 배우들이 아무리 호연했다 하여도 BBC 시각으로 각색된 작품이기 때문이다. 영상이 무척 아름다우며 인물의 내면 변화와 깨달음을 얻는 장면들을 섬세하게 연출하고 있다. 안드레이의 경우, 그가 멍하니 하늘을 눈에 담으며 전쟁의 허무함과 삶의 소중함을 깨닫는 장면, 피에르가 찾아와 허무를 떨치라 조언하는 장면, 나타샤와의 첫 만남, 죽음의 문턱에서 삶을 반추하는 모습들이 기억에 많이 남는다.

내가 좋아하는 러시아 영화는 《러브 오브 시베리아(원제: 시베리아의 이발사)》인데 그 이유는 러시아인들의 열정과 사랑, 순수하고도 거침없는 정신세계를 잘 녹여냈다고 생각하기 때문이다. 광활한 대지 안에서 살아가는, 또 그 땅을 가슴에 담은 사람들의 이야기 말이다. 적합한 표현인지 모르겠지만 담을 수 있는 그릇의 크기, 그러니까 사고의 한계치가 애당초 다르다 해야 할까? 원작도 읽기 전이고, 문학 세계에서 편견을 갖고 싶진 않지만- 다소 절제된 분위기의 《전쟁과 평화》는 영국의 《전쟁과 평화》란 생각이 들었다.

따지고 보면 번역되는 모든 언어는 현지화 과정을 거친다고 볼 수 있으니 이런 생각은 무리가 아닐지도 모른다. 작품의 핵심이라 할 수 있는 3인- 피에르 베주호프는 폴 다노, 나타샤 로스토바는 릴리 제임스, 그리고 안드레이 볼콘스키는 제임스 노튼이 맡았다. 폴 다노의 영국 억양이 자연스럽다. 선함을 잃지 않는 피에르를 잘 표현한 것 같은데 배우가 동안이라는 것이 아쉽다. 뛰어난 연기로 유명하지만 피에르는 이제껏 맡은 배역(약간 도라이들)과 완전히 달라 새로웠다. 폴 다노는 봉준호 감독의 《옥자》에 캐스팅되었다.

볼콘스키 남매를 연기한 제임스 노튼과 제시 버클리 역시 인상적이었다. 자존심이 강하고 사유하는 장면이 많은 안드레이를 표현했고, 종교적이며 신중한 마리야 역시 눈에 띠었다. 실제로 두 사람은 좋은 만남을 가지는 중이란다. 반면 릴리 제임스가 분한 나타샤는 좀 별로였다. 《다운튼 애비》에서의 연기가 훨씬 낫고, 아직 대작의 주연을 맡기엔 부족함이 있어 보인다. 니콜라이 역을 맡은 잭 로우든은 로렌스 올리비에 어워드 수상자다. 돌로호프를 연기한 톰 버크도 인상적이었고 나폴레옹으로 나온 마티유 카소비츠도 반가웠다.

원래 톨스토이는 ‘데카브리스트 3부작’을 쓰려고 했다. 데카브리스트 혁명을 위해 그 시초가 되는 프랑스 자유주의에 영향을 받은 인물들(피에르, 안드레이 등)이 필요했고, 그러기 위해선 나폴레옹에 맞선 조국전쟁을 설명해야했다. 그래서 1869년에 출간된 《전쟁과 평화》의 원제는 《1805》였다. 1863년 집필을 시작했을 때 톨스토이의 나이는 겨우 서른다섯을 넘겼으니 여러 모로 대단하다고 하겠다. 1805년에서 1820년의 러시아, 삶에 대한 톨스토이의 철학을 담은 이 소설을 시일 내 읽을 수 있기를 기대한다.

-10월 10일 『전쟁과 평화』 1권 출간

cyrus님께

....

어제밤, cyrus님이 올리신 ‘아프로디테님이 보고계셔’를 보고 쓰는 글입니다. 이 글은 cyrus님의 마음을 상하게 하거나, 글을 쓰시는데 들인 시간과 노력을 폄하하려는 것이 아님을 밝힙니다. 글에 대한 애정, 자료 조사에서 오는 수고로움을 알기 때문입니다.  

저는 cyrus님의 글을 보고 좀 많이 놀랐습니다. cyrus님의 글과 제 글들의 내용과 구조에 차이가 없기 때문입니다. 이 페이퍼는 cyrus님의 ‘아프로디테님이 보고계셔’와 제 글인 ‘에드거 앨런 포와 울랄룸’, ‘에드거 앨런 포와 사랑의 시’의 유사성에 관해 쓸 예정입니다.

시의 해석과 자료 편집에 있어 특별하다고 주장하려는 것이 아닙니다. 다만 에드거 앨런 포의 「율랄리」와 「울랄룸」에 등장하는 아슈타르테(비너스)와 프시케의 관계, 프시케 신화, 아슈타르테 소개 등으로 이어지는 글을 보면서…, cyrus님의 글이 제 글 두 개를 하나로 이어 행간을 메우고 증보하셨다는 생각을 떨치기 힘듭니다.

먼저 제 글에 대해 설명드리겠습니다. 저는 아티초크에서 나온 에드거 앨런 포 시선 리뷰를 마친 얼마 후, 「율랄리」와 「울랄룸」에 대한 긴 페이퍼를 알라딘 서재에 올린 적이 있습니다. ‘에드거 앨런 포와 울랄룸’, ‘에드거 앨런 포와 사랑의 시’과 거의 비슷합니다. 아슈타르테 이미지도 넣었고요.  업로드 후 글의 완결성이 떨어진다 생각하여 수정하다가 결국 삭제하였습니다. 아마 잠시 올려둔 동안 읽으신 분도 계시리라 생각합니다. 두 작품에 등장하는 ‘아슈타르테’를 분리해서 생각하고 싶었기에 글을 두 개로 나누었고, 지난 봄에 고쳐 써서 타 사이트에 올린 적이 있습니다.

글을 쓰면서 들이는 애정은 아실 겁니다. 제가 소설을 쓴 것도 무엇도 아니지만…, 그때의 추억 때문에요. 다른 글보다 ‘에드거 앨런 포와 울랄룸’ 이 특별한 이유는 자료를 찾으며 이 시를 진심으로 좋아하게 되었기 때문입니다. 원문을 찾아 읽고, 제가 좋아하는 목소리로 녹음된 낭송을 듣고, 제 스스로 번역했다가 그 졸역에 질색하기도 하고…. 여러 번 읽다 보니 의문점이 생겨 출판사에 문의하기도 했습니다. 2015년 7월 26일의 문의 내용입니다. (클릭하면 큰 이미지로 볼 수 있습니다.)

---

---

제 기억으로 당시 공진호 번역가는 하퍼 리의 『파수꾼』 출간 북 콘서트에 참여하기 위해 한국에 계셨습니다. 번역할 때 저본으로 삼은 시집이 미국 자택에 있었기 때문에 돌아가셔서 확인해 주실 때까지 기다렸습니다. 이는 출판사에서 알려주신 이야기인데 제가 그 글을 지워버려서 해당 캡처는 없습니다. 그리고 제 문의글에 대한 답변이 왔습니다. (관련 없는 이야기는 삭제했습니다.)

---

---

이렇게 계속 읽으니 자연스레 「울랄룸」에 등장하는 아슈타르테에 관심이 생기고, 그리스·로마 신화에 등장하는 비너스(아프로디테)와 연관시켜 생각하게 되었습니다. 비너스는 금성을 말하며, 포의 작품에서 프시케가 거리껴하는 별을 가리킵니다. 저는 이러한 생각에 이르게 도와준 공진호 번역가의 해설도 주를 달아 페이퍼에 썼습니다. 이제 cyrus님과 제 글의 유사성을 이야기하겠습니다.

cyrus님은 제 글을 언급하시며 고대 가나안, 바빌론 신화의 여신인 ‘아스타르테’에 대해 소개하십니다. 아스타르테는 아프로디테와 동일하게 여겨지며 유대인에 대한 언급도 있습니다. 이후 「울랄룸」에 대한 화자와 프시케의 의견 차이가 그리스·로마 신화의 아프로디테와 프시케를 연상시킨다며 프시케 신화를 부연 설명하시지요.

---

---

다음은 제 글입니다. 바빌론 여신에 대한 설명은 뒤로 빠졌으나, 「울랄룸」 시에 대한 설명과 프시케 신화를 언급하며 아프로디테의 관계를 연상시키는 신화 설명까지, cyrus님의 글과 유사합니다. (클릭하면 큰 이미지로 볼 수 있습니다.)

---

---

시에 대한 해석은 평이합니다. 에드거 앨런 포의 작품과 신화를 떼놓을 수 없으니까요. 다만 제 글이 알라딘에 업로드된 후, 내용과 형식이 거의 유사한 글을 cyrus님이 쓰셨다는 것이 의아합니다. 「율랄리」와 「울랄룸」을 엮은, 그리고 저의 글을 링크시키시면서요. 제가 쓴 글들이 미흡했기 때문일까요. 원래 저는 리뷰와 두 페이퍼를 합친 글을 쓰고 싶었지만 실패했습니다. 이후 쓴 글들은 차례로 읽는다는 전제 하에 작성되었고 그렇기에 설명없이 비워놓은 행들이 있습니다. 예를 들어, 버지니아와 울랄룸, 율랄리와의 관계나 신화 속 프시케와 아프로디테의 관계가 「울랄룸」에서도 비춰볼 수 있다는 것들 말입니다. 굳이 쓰지 않더라도 읽을 수 있기 때문입니다.

cyrus님이 에드거 앨런 포의 팬이신 것으로 알고 있습니다. 저보다 작가의 많은 작품을 읽으신 것도 알고 좋은 글도 많이 쓰셨지요. 그러나 이 글을 쓰면서도 여전히, 님의 글이 제가 비워둔 행간을 채우고 증보하신 글이라는 느낌이 가시질 않습니다. ‘아프로디테님이 보고계셔’를 읽으면서 자괴감을 느꼈고, 이 글을 알라딘에 올림으로써 불편한 상황을 초래하는 자신이 탐탁지 않습니다. 제 글을 읽고 cyrus님이 ‘아슈타르테’가 언급된 다른 소설이 있으니 찾아보겠다, 댓글을 다셨을 땐 예상치 못한 상황이기 때문입니다…. 답변을 주셔도, 주지 않으셔도 좋습니다. 저 역시 앞으로 알라딘에 글을 올리는 것에 대해 숙고하도록 하겠습니다.

cyrus님의 동의를 구하지 않고 글을 임의 편집하여 밑줄긋기 한 것에 사과드립니다.

cyrus님이 쓰신 ‘아프로디테님이 보고계셔’ : http://blog.aladin.co.kr/haesung/8785364

저의 리뷰  ‘문학계의 반 고흐’ : http://blog.aladin.co.kr/769383179/7767910

저의 페이퍼 ‘에드거 앨런 포의 울랄룸’ : http://blog.aladin.co.kr/769383179/8751546

저의 페이퍼 ‘에드거 앨런 포와 사랑의 시’ : http://blog.aladin.co.kr/769383179/8754783

(2016. 09. 26. 09:51 일부 하이퍼링크 오류 수정)

프랑스 시의 금강석

폴 발레리 시선 - 바람이 일어난다! 살아야겠다! ㅣ 아티초크 빈티지 시선 12
폴 발레리 지음, 성귀수 옮김 / 아티초크 / 2016년 8월

예전에 에미넴의 인터뷰를 본 적이 있다. 학창시절에 유급을 여러 번 했지만 영어성적만큼은 좋았던 것이 사전을 외웠다고 했다. 한 장씩, 한 장씩 단어를 다 외면 찢어서 먹었다고 그랬던가(약간 이야기가 섞인 것 같지만)…. 그래서 본인은 라임을 만들지 못하는 단어가 없다고, 발음을 구부려서 운을 맞춘다고 그랬었다. 『폴 발레리 시선집』 역자 서문을 읽으면서 시어를 고민하는 발레리를 읽고 있으려니, 시대와 환경이 모두 다른 두 사람의 일화가 겹쳐지는 것이다. 사실 발레리의 시는 그렇게 쉬이 읽히진 않았다. 발레리의 시론을 소개하는 서문에서 겁을 집어먹은 탓이었을까. 8월부터 읽기 시작한 시집은 여지껏 애를 써 가며 읽고 있다.

프랑스어를 할 줄은 알지만 불문학과는 거리가 멀고, 문학의 묘미를 알고 책을 읽기 시작한 것은 고작해야 3년. 보들레르와 랭보, 베를렌의 시를 읽고 약간 으스대기도, 음미해보기도 하였지만 나는 아직 프랑스어로 씌어진 시의 매력을 다 알지 못한다. 그저 좋다, 이 표현은 기가 막힌 걸…, 하며 가끔 원문을 찾아보는 정도이다. 그래도 아주 헛된 시간을 보내진 않았는지 시집에 있는 《텔켈》을 보니 필립 솔레르스라든지, 상황주의 인터내셔널이라든지 기억이 떠오르긴 하였다. 어찌 되었든 폴 발레리 시집이 출간되기를 기다렸으나 한편으로는 두렵기도 하였다. 시인의 이름을 도처에서 맞닥뜨렸으나 정작 작품은 읽은 적이 없기 때문이다.

그래도 「해변의 묘지」의 문장, 가슴을 울리는 그 명문은 기억하고 있다. Le vent se lève!… il faut tenter de vivre! 바람이 일어난다!… 살아야겠다! ‘tenter de’가 들어감으로써 살아야겠다는 ‘의지’가 느껴지는 이 문장에 대한 해설은 상세하게 실려 있다…. 아폴리네르 시집에서도 느꼈었지만 성귀수 번역가는 아주 꼼꼼한 분인가 보다. 일단 장점을 먼저 이야기하자면, 번역은 제2의 창작이라 하지 않는가. 성 번역가는 원문에 해당하는 시어를 고민, 또 고민하여 번역하였다는 생각이 많이 떠오른다. 행간에 숨겨진 노고가 읽힌다고 하는 편이 더 와 닿을까. 어느 번역가가 그렇지 않겠냐만, 번역가의 작업으로 두 프랑스인의 시집을 연달아 읽은 감상은 그러하다.

약간 아쉬운 점은 문체가 묘하게 취향을 타지 않나하는 것이다. 결과물을 놓고 평하기는 쉽고- 이게 참 뭐라 꼬집을 수는 없는데, 먼저 평을 남겨주신 다른 분의 표현을 빌리자면 ‘아재 문체’…. 좀 심한가 싶다가도 공감을 부르는 표현이다. 예를 들자면 ‘노다지’가 있다. 노다지란 말을 문학 작품에서 본 것이 처음인지 아니면 너무 오래된 건지 모르겠는데 원문이 궁금해져 찾아봤다. 번역문과 원문 순이다. 「젊은 운명의 여신(La jeune parque)」 중의 한 대목이고, 시집에는 40쪽에 해당한다.

  속눈썹 파고드는 무지막지한 금빛 섬광!

  오, 노다지의 밤이 짓누르는 눈꺼풀이여,

  너의 금빛 어둠 속을 더듬어 가며 나는 기도했다.

‘노다지의 밤’은 ‘nuit de tresor’였다. 발레리의 다른 시도, 이 시의 원문을 다 읽지 않아 ‘노다지’가 아닌 다른 표현이 더 취향에 맞을지 모르겠지만….

폴 발레리는 스테판 말라르메의 가르침을 받았고 마지막 상징주의 시인으로 일컬어진다. 하지만 그의 시는 절대시, 순수시를 지향하고 있다. 산문적 요소가 제거된 언어, 완벽한 시어들로 이루어진 건축물이 바로 발레리의 시이다. 발레리 시에 대한 해설을 찾아보면 건축, 음악, 춤에 대한 이야기들이 눈에 띈다. 형태가 이룩하는 조화를 중시하였기 때문에 작품들에서 이런 공통점이 읽히는 것일까. 이 부분에 대해서는 프랑스 현대시에 대한 앎이 부족하여 다른 시인들, 특히 상징주의 시인들과의 비교가 힘들다. 알 듯 말 듯 할 뿐. 그래서 일단 구매를 미뤄둔 프랑스 현대시사 두 권을 구입하기로 마음먹었다. 그 책까지 읽고 리뷰를 썼더라면 더 좋았겠지만 자꾸 미루면 시집 리뷰를 영영 못 쓸 것 같아서….

이 시집은 프랑스 시의 걸작으로 꼽히는 「젊은 운명의 여신」과 「해변의 묘지」가 수록된 것만으로도 충분히 그 가치를 증명하고 있지만 「잠자는 여인」과 「석류」, 「별로 희망 없는 소망」도 무척 좋았다. 「잠자는 여인」을 읽으면서는 프루스트의 《읽어버린 시간을 찾아서》 5권, 『갇힌 여인』이 떠올랐다. 마르셀은 잠이 든 연인, 알베르틴을 보며 생각한다. 사랑은 소유, 이 여인을 완전히 가질 수 있는 순간은 알베르틴이 ‘잠’에 드는 시간이다. 깨어 있는 동안 정신을 온전히 소유한다는 것은 있을 수 없기 때문에, 마치 식물처럼 고요히 잠든 그녀를 바라보는 것만으로도 어느 정도 충족되는 것이다. 발레리의 욕망은 잠자는 연인을 바라보며 그 내면도 투사하고자 하지만 말이다.

발레리의 「석류」는 지난 정지용 시선 리뷰에서도 언급했었는데 마티스의 그림을 떠오르게 한다. 전문을 소개한다.

석류

알갱이들의 과잉을 못 이겨

반쯤 벌어진 석류들아,

마치 자신의 발견들로 터져 나간

당당한 이마들을 보는 듯하여라!

오, 어정쩡 입 벌린 석류들,

자긍심으로 과로한 너희가

태양들을 견디다 못해

홍옥의 격막을 찢어,

껍질의 건조한 금빛이

어떤 힘에 부응해

과즙 붉은 보석들로 자폭하면,

그 찬란한 파열은

꿈꾸게 한다, 내 지난 영혼의

은밀한 건축술을.

(82)

「별로 희망 없는 소망」은 발레리의 마지막 연인, 잔 로비통을 위한 작품이다. 2008년에 발표된 시집 『코로나 & 코로닐랴』에 실린 유고작인데, 앞서 소개되는 작품들과 분위기가 아주 다르다. 사랑을 갈구하는 시를 읽으면 발레리도 사람이었네, 하는 생각과 두 사람의 나이 차이가 32살이라는 데서 자연스레 돋는 소름이 공존한다. 사진 자료와 함께 발레리와 교분을 나눈 문인들과 연보를 읽노라면 시인의 생애를 잠시 들여다본 느낌이다. 프랑스 3대 문인으로 꼽히는 앙드레 지드, 폴 클로델, 폴 발레리 세 사람의 관계도 재미있다. 폴 클로델의 누나 카미유 클로델은 로댕의 연인으로, 천재성에 버금가는 비극적 삶으로 알려져 있다. 카미유는 드뷔시와 잠시 약혼관계였는데 발레리와 드뷔시도 서로 알고 지냈다. 당시 파리 사교계가 얼마나 넓고도 좁았는지 알 수 있다. 

앙드레 지드는 발레리를 설득하여 《구시첩》에 「젊은 운명의 여신」을 실을 수 있도록 장려한데다, 〈누벨 르뷔 프랑세즈〉 편집장이기도 하였으니 그 영향력을 짐작할 수 있다. 발레리는 《아티초크 빈티지 시선》으로 소개된 안나 드 노아이유와도 친분이 있었고, 상징주의 그 자체라 할 수 있는 보들레르의 직계 후배라고도 할 수 있고. 또 프랑스 상징주의 시인들과 에드거 앨런 포와의 관계, 이들을 즐겨 읽던 윤동주나 정지용과의 연관성까지 생각하면 아티초크에서 선정한 시인들이 모두 이어져 있지 않나 하는 생각에 미소짓게 된다. 상세한 시 해설과 발레리 연보는 시인의 생애와 작품 세계를 소개하는데 부족함이 없다고 생각한다. 이렇게 알찬 시집을 이런 가격에 내놓은 출판사가 대단할 뿐이다. 새삼 아티초크에 감사하는 마음이다.

죽음이 올 때까지 멈추지 마라

[eBook] 숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

어떤 책들은 읽고서 별점 매기기나 리뷰 쓰기가 무용하다는 생각이 든다. 줄거리를 요약하거나 느낌을 뭉뚱그려 쓰기엔, 그 글을 너무 가볍게 여기는 것이 아닌가 하는 느낌이 들어서이다. 애초에 에세이를 즐겨 읽지도 않지만 이 책의 ‘서른여섯에 세상을 떠나야했던 젊은 의사가 남긴 감동의 기록’과 같은 광고 문구도 그리 끌리지 않았다. 뻔하겠지- 하는 생각이 들어서였다. 그러나 폴 칼라니티의 글을 읽은 나는, 이제 그의 생에 대해 겸허한 자세를 취한다. 가슴이 찡해졌다거나, 눈시울이 붉어졌다거나 하는 것이 아니라- 죽음을 향하는 길목에서 그를 마주하려 한 이 젊은이가, 얼마나 삶을 사랑하고 아꼈는지 그리고 얼마나 열심히 살아왔고 살아가려고 노력하는지를 알게 되었기 때문이다.

그렇기 때문에 이 책의 리뷰를 쓰는 것은 무용하다고 여긴다. 별점을 매기는 것도 마찬가지다. “죽음을 실제로 겪는 것보다 죽음을 더 잘 이해할 수 있는 방법이 어디 있겠는가?”, 되묻던 청년이 그 고통을 예상하지 못했던 것처럼. 문학에 빠졌던 폴 칼라니티가 의학을 탐구하게 되는 과정, 의사가 된 후의 고충과 자기반성, 의사와 환자의 삶 두 가지를 동시에 경험하고서 써 내린 이 기록 앞에- 이 책의 여기는 어떠했고 이 대목은 어떠했다며 평가하기엔 나는 이 명제에 대해 아는 것이 너무 적다. 삶과 죽음. 이 명제에 대해 말이다. 그러나 한 가지 말할 수 있는 것이 있다면, 밑줄긋기를 모아두고서야 알게 된 것이지만 내가 폴의 기록에서 어떤 해답을 구하고 있었다는 것이다.

“당신에게 가장 중요한 게 뭔지 찾아내야 해요.”

폴 칼라니티의 글에서 투병생활의 감상적인 면은 거의 존재하지 않는다고 봐도 좋다. 폴은 오히려 죽음을 어떻게 받아들일 것인가에 대해 논하고 있다. 자신의 삶은 죽음을 마주하려는 탐구의 과정이었다는 1부, 유한한 삶 속에서도 그 의미를 찾아내고 제대로 살아가려는 노력과 그 희망이 좌절되더라도 무너지지 않는 위대한 정신을 담은 2부. 어느 날 갑자기 확 줄어버린 체중에서 자신의 이상 징후를 예감한 순간부터, 손끝이 갈라져 고통스런 와중에도 장갑을 끼고 원고를 마쳤다는 아내 루시의 목격에 이르기까지…. 남겨진 사람들과 그를 뒤따를 사람들에게 자신의 고통을, 경험을 공유하기 위해 죽음 앞에서도 명징한 의식을 유지하려 했던 폴의 절박함. 그것은 언젠가 자신이 추구했던 것은 목사의 역할이었다는 고백을 떠올리게 한다.

어떻게 죽음을 앞두고서 사랑과 희망을 잃지 않고 의미 있는 날들을 살아낼 수 있었을까. 영원한 이별에 앞선 신체적 고통과 정신적인 무너짐에 대한 막연한 두려움을 이겨낼 수 있었을까. 소중한 사람이 병원에 다녀올 때 마다 검사 결과에 가슴을 쓸어내리기도 한참, 폴의 이야기에서 삶의 한 조각을 발견한다. 그렇기 때문에, 당신에게 폴이 남긴 기록을 무턱대고 감동이라며 추천하기 보다는, 언젠가 때가 되어 당신과 자연스럽게 ‘만나길’ 바란다. 삶과 죽음에 대한 유려한 문장들과 함께…. 

“죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만, 설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다.”

왠지 그럴 것 같았다

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

왠지 그럴 것 같았다. 이 글을 읽고 나면 소설가 구병모의 팬이 될 것 같은 예감이 왔다. 사실 한국문학을 즐겨 읽는 편은 아니다. 하지만 『위저드 베이커리』나 『그것이 나만은 아니기를』, 그리고 『빨간구두당』같은 작가의 소설집은 이미 들어 알고 있었다. 이 작품에 관심을 가진 이유는 작가의 신작이기도 하거니와, 동네에서 세탁소를 운영하던 노인에게 소년 로봇이 배달된다는 소개글 덕분이었다. 로봇, 그리고 로봇이란 단어를 만들어냈다고 여겨지는 카렐 차페크(실제로는 그의 형이라 한다). 요즘 나는 종종 그를 떠올리곤 했기 때문에 왠지 그와 연관하여 지금이, 구병모의 세계를 만날 좋은 시기라는 생각이 들었다.

로봇의 감정 발생 서사는 구병모 작가가 밝힌 것처럼 숱하게 되풀이된 이야기이다. 이야기는 어떻게 전개될 것인가. 무엇보다 이 로봇은 어떤 존재일까. 나는 명정에게 배달되어 은결이라 이름 붙여진 이 소년 로봇을 기존의 이야기에서 등장했던 안드로이드들과 비슷하리라 생각했다. 예를 들어 『안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가』에 등장하는 캐릭터들, 그리고 인공지능에 관한 스파이크 존즈의 영화 『그녀her』와 같은 소재들이 합쳐진…. 은결은 이렇게 발전할 ‘안드로이드’의 프로토타입이다. 가사노동을 위한 로봇들이 보급되는 근미래에, 인간의 형태를 지니고 인간처럼 사고할 수 있는 로봇들의 프로토타입.

어쩌면 소설은 그런 식으로 전개되었을지도 모른다. 은결이 지닌 인공지능을 최적화로 사용한 결과로 기술과 윤리에 대한 갈등과 고민의 메시지를 던진다든가- 하지만 명정은 홀로 세탁소를 운영하는 노인이다. 아들의 부고를 들은 6개월 후, 바다를 건너 온 소년 로봇에게 둘째가 생긴다면 붙여주었을 이름을 주고 애지중지하는…. 노인의 삶에 무슨 변화가 있겠는가. 명정은 은결의 기능을 대부분 최소화한 뒤 곁에 두고 허드렛일을 시킨다. 기존의 작품들에서 안드로이드들은 인간처럼 사고하고 행동하지만 은결은 늘 로봇임을 주지시키는 설명이 나온다. 피부 아래는 합성 금속, 눈동자는 조리개가 달린 카메라, 고저 없는 목소리.

그렇다고 은결이 노동을 제공하는 기계로서만 기능하는 것은 아니다. 명정은 좁은 세탁소 공간 너머의 세계를 은결이 경험하길 바란다. 은결을 대체할 수 있는 부품이 없기에, 고장이 날까 봐 공원을 걷고 심부름을 보는 정도에 그쳐 있지만 말이다. 은결에 관심을 보이는 열세 살 시호와 준교가 대학에 갈 때까지, 은결은 세탁소의 고요한 삶을 지키고 있다. 아이들과 나눈 대화에서 사실과 소망을 구분하는 방법을 배우고, 인간의 성장을 지켜보며 시간의 흐름을 배운다. 과연 은결은 시호가 내준 과제인 ‘하고 싶다, 하고 싶지만 해야 한다, 하고 싶지만 하지 않는다’를 구분할 수 있을까.

해외 토픽에서 배운 고백을 써 먹고, 오래 곁을 지킨 이웃들을 위로하는 은결의 대응은 경험의 축적에 따른 최적의 결과일까 아니면 인간적인 감정에서 비롯된 것일까. 자신이 떠난 후 남겨질 은결을 염려하는 명정에게 준교가 말한다. 로봇의 감정은 지식의 변형태이며 일종의 전산상 오류가 아니겠느냐고. 다만 은결이 특별하니 은결의 감정도 특별하게 느껴지는 것이 아니겠냐고 말이다. 그렇지만 과학적으로 혹은 논리적으로 설명할 수 없는 인간의 육감, 그런 예감을 은결이 느낀다는 것도 시스템의 오류라고 할 수 있을까? 명정이 떠난 후, 언젠가 보았던 장면을 홀로 재현하며 충동적으로 무엇을 벌인 결심조차도?

마음을 담아 보낸 씨앗이 화분으로 돌아온 걸 보았을 때, 공기 중을 떠도는 미묘한 분위기를 알아채고 설명할 수는 없지만 어떤 상실감을 느끼는 것…. 잃어버린 기억으로 인해 그것이 어떤 의미인지 제대로 알지 못할 은결이 느끼는 통증과 안정감은 진정 인간다운 것이란 무엇일지 생각하게 한다. 그 행동의 여파로 은결은 시간으로부터―인간으로 치면 노화일―선물을 받는다. 그를 향한 변함없는 애정과 함께. 명정의 둘째 아들은 아버지가 생각했던 것 보다 오랜 시간을 꽤 인간답게 살고, 또 염려했던 것 보다 행복한 삶을 살아왔을 것이다. 소설은 아름답다. 담고 있는 시선이 아름답다. 세탁소조차 기계화 공장에 밀리는 시기, 인간과 로봇의 만남에서 피어난 따스함은 오랫동안 생각이 날 듯 하다. 그래, 그럴 것 같다.