죽음이 올 때까지 멈추지 마라

[eBook] 숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

어떤 책들은 읽고서 별점 매기기나 리뷰 쓰기가 무용하다는 생각이 든다. 줄거리를 요약하거나 느낌을 뭉뚱그려 쓰기엔, 그 글을 너무 가볍게 여기는 것이 아닌가 하는 느낌이 들어서이다. 애초에 에세이를 즐겨 읽지도 않지만 이 책의 ‘서른여섯에 세상을 떠나야했던 젊은 의사가 남긴 감동의 기록’과 같은 광고 문구도 그리 끌리지 않았다. 뻔하겠지- 하는 생각이 들어서였다. 그러나 폴 칼라니티의 글을 읽은 나는, 이제 그의 생에 대해 겸허한 자세를 취한다. 가슴이 찡해졌다거나, 눈시울이 붉어졌다거나 하는 것이 아니라- 죽음을 향하는 길목에서 그를 마주하려 한 이 젊은이가, 얼마나 삶을 사랑하고 아꼈는지 그리고 얼마나 열심히 살아왔고 살아가려고 노력하는지를 알게 되었기 때문이다.

그렇기 때문에 이 책의 리뷰를 쓰는 것은 무용하다고 여긴다. 별점을 매기는 것도 마찬가지다. “죽음을 실제로 겪는 것보다 죽음을 더 잘 이해할 수 있는 방법이 어디 있겠는가?”, 되묻던 청년이 그 고통을 예상하지 못했던 것처럼. 문학에 빠졌던 폴 칼라니티가 의학을 탐구하게 되는 과정, 의사가 된 후의 고충과 자기반성, 의사와 환자의 삶 두 가지를 동시에 경험하고서 써 내린 이 기록 앞에- 이 책의 여기는 어떠했고 이 대목은 어떠했다며 평가하기엔 나는 이 명제에 대해 아는 것이 너무 적다. 삶과 죽음. 이 명제에 대해 말이다. 그러나 한 가지 말할 수 있는 것이 있다면, 밑줄긋기를 모아두고서야 알게 된 것이지만 내가 폴의 기록에서 어떤 해답을 구하고 있었다는 것이다.

“당신에게 가장 중요한 게 뭔지 찾아내야 해요.”

폴 칼라니티의 글에서 투병생활의 감상적인 면은 거의 존재하지 않는다고 봐도 좋다. 폴은 오히려 죽음을 어떻게 받아들일 것인가에 대해 논하고 있다. 자신의 삶은 죽음을 마주하려는 탐구의 과정이었다는 1부, 유한한 삶 속에서도 그 의미를 찾아내고 제대로 살아가려는 노력과 그 희망이 좌절되더라도 무너지지 않는 위대한 정신을 담은 2부. 어느 날 갑자기 확 줄어버린 체중에서 자신의 이상 징후를 예감한 순간부터, 손끝이 갈라져 고통스런 와중에도 장갑을 끼고 원고를 마쳤다는 아내 루시의 목격에 이르기까지…. 남겨진 사람들과 그를 뒤따를 사람들에게 자신의 고통을, 경험을 공유하기 위해 죽음 앞에서도 명징한 의식을 유지하려 했던 폴의 절박함. 그것은 언젠가 자신이 추구했던 것은 목사의 역할이었다는 고백을 떠올리게 한다.

어떻게 죽음을 앞두고서 사랑과 희망을 잃지 않고 의미 있는 날들을 살아낼 수 있었을까. 영원한 이별에 앞선 신체적 고통과 정신적인 무너짐에 대한 막연한 두려움을 이겨낼 수 있었을까. 소중한 사람이 병원에 다녀올 때 마다 검사 결과에 가슴을 쓸어내리기도 한참, 폴의 이야기에서 삶의 한 조각을 발견한다. 그렇기 때문에, 당신에게 폴이 남긴 기록을 무턱대고 감동이라며 추천하기 보다는, 언젠가 때가 되어 당신과 자연스럽게 ‘만나길’ 바란다. 삶과 죽음에 대한 유려한 문장들과 함께…. 

“죽음은 누구에게나 찾아오는 순회 방문객과도 같지만, 설사 내가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지는 나는 여전히 살아 있다.”