도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 출간 15주년을 맞아 새 옷을 입고 찾아온 에쿠나 가오리의 <도쿄 타워> 자신이 살아온 세월만큼의 세월을 더 보내온 여성과 이룰 수 없는 사랑에 빠져버린 20살 남자들의 이야기죠. 참 독특한 나이죠. 소년이기도 하고, 청년이기도 한 그 나이 말이죠. 사랑은 같이 사는 것이 아니라 같이 살아가는 것이라며 순애보적인 사랑을 그려내는 토오루와 상처받기 싫다며 온 몸으로 외치며 두 여자 사이에서 게임을 하듯 사랑하는 코우지입니다. 그들이 사랑에 빠진 여성들은 이미 가정이 있고, 그 가정을 깰 생각은 전혀 없어요. 코우지의 생각처럼 그들은 그저 지루한 일상에서 은밀한 즐거움을 탐닉할 뿐이죠.

 예전에 이 책을 잃었을 때 느꼈던 감정들이 떠오르더군요. 저는 인생에서 가장 빛날 시기를 그렇게 허비하고 있는 두 남자를 이해할 수 없었어요. 그때는 그들의 나이에 좀 더 가까웠기 때문인지도 몰라요. 그래서 토오루가 슬프게 바라보던 젖은 도쿄타워 같은 사랑이라고 생각했어요. 하지만 이제는 조금 다른 시선을 갖게 되더라고요. , 그들의 아름다운 청춘을 탐닉하기만 하는 두 여인이 참 잔인하구나 하는 그런 생각이 들더라고요. 그래서 끊임없이 달콤한 말로 아이를 달래듯이 토오루를 어르고 달래며 곁에 두는 시후미보다 차라리 돈이라도 쥐어주려고 하는 그렇게 자신의 죄책감을 상쇄하려는 키미코가 차라리 솔직하다는 생각마저 들 정도였으니까요. 시후미는 그저 자신의 완벽한 삶이라는 연극 속에서 토오루의 사랑마저 이용하고 있으니까요. 토오루는 늘 시후미가 어른스럽다고 어른의 사랑을 하고 있다고 생각하는 것 같지만, 제가 볼 땐 차라리 토오루가 그렇게 보입니다. 그리고 처음부터 승패가 정해진 게임에서 자신은 절대 패자가 되지 않겠다고 자신만만한 코우지는 그저 안타깝기만 하죠.  

 에쿠니 가오리가 그려내는 사랑은 기괴할 정도로 비틀려 있는 경우가 많죠. 그런데 그들은 그 속에서 순수함을 꿈꾸고 사랑을 외칩니다. 그래서 그녀의 소설을 읽고 나면 약간의 불쾌함도 싹트곤 했어요. 그럼에도 불구하고 그녀는 제가 사랑하는 작가입니다. 아이러니 하죠. 그런데 이번에는 불쾌함보다는 도리어 안스럽다는 생각이 드네요. 어떻게 보면 다들 애써 괜찮은 척을 하고 있지만, 그저 홀로 하는 사랑에 빠져서 이런저런 꿈을 꾸고 있는 것이 아닌가 해서요. 그래서 사랑이 슬픈가 봐요. 분명 둘이 시작했는데, 언제부터인지도 모르게 홀로 사랑에 도취되어 있으니까요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
야생의 위로 - 산책길 동식물에게서 찾은 자연의 항우울제
에마 미첼 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 무심코 책을 펼치자마자 눈에 들어온 사진은 저를 어린시절로 소환하는 통로와 같았어요. 지금은 도시에서 벗어나질 못하고 있지만, 어렸을 때는 외갓집에서 자연과 함께하는 추억을 쌓곤 했으니까요. 생각해보면 그때는 정말 이름 모를 야생화를 보면서도 마냥 행복해했던 거 같은데요. 엄마가 반지꽃으로 손에 묶어주신 풀반지에도 세상을 다 가진 것 같았고요. 그런데 어느새 세월이 지나 성장한 저는 행복하게 웃는 것이 생각보다는 어려운 문제가 되어 버렸네요. 도리어 썩은 미소가 입가에 머물 때도 많아졌고요.

 25, 반평생에 세월 동안 우울증에 빠져있던 에바 미첼은 자신의 삶을 놓아버리려고 하는 극단적인 상황까지 몰리게 되는데요. 그런 그녀를 잡아준 것이 작은 새싹이었어요. 그녀는 반려견 애니와 함께 야생으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어갑니다. 언제나 그 자리에 있는 대자연, 그녀뿐만 아니라 저도 그 자연이 주는 위로를 잊고 있었던 것이 분명하네요. 자연과 함께한 1년의 시간의 기록, 박물학자이자 일러스트레이터인 그녀는 자신의 재능을 살려 그 시간을 다채롭게 기록했는데요. 처음부터 제 시선을 사로잡았던 사진뿐 아니라 아름답고 정교한 삽화 그리고 자연에서 수집한 다채로운 것들을 보고 있으면 요즘 집밖에 잘 못나가서 답답한 마음이 풀리는 거 같기도 하고요. 또 자연이 인간의 몸과 마음을 어떻게 치유하는지에 대한 다양한 자료도 볼 수 있고요. 무엇보다도 자신이 어떻게 우울의 늪에서 벗어나고 있는지에 대해 듣다 보면 저도 당장이라도 숲으로 바다로 떠나고 싶어집니다.

 시기상조인 것을 알고 있기에 아쉬운 마음도 들지만, 덕분에 추억여행을 많이 한 거 같아요. 제가 걸었던 숲, 제가 걸었던 바다, 제가 만났던 풀밭, 이름 모를 야생화 그런 기억들이 하나하나 떠오르면서 책을 읽다 말고 자꾸 눈을 감게 되요. 그 시간들을 떠올리며, 제가 느꼈던 그 감각들에 집중하다 보면 조금씩 마음속에 자리잡은 우울함들이 옅어지는 느낌마저 들어요. 그녀가 자연 속에서 느꼈던 그 충만함에는 조금 부족할지 몰라도, 부정적인 감정으로 가득 채워져 어느새 기억 저편으로 밀려났던 소중한 시간들을 다시 불러올 수 있는 좋은 시간이었습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘도 집순이로 알차게 살았습니다 - 침대와 한 몸이 된 당신을 위한 일상 회복 에세이
삼각커피 지음 / 카시오페아 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


혹독한 한파가 몰아치던 겨울 날, 2년간 운영하던 가게를 정리한 삼각커피우울하고 무기력하게 하루하루를 보내던 그녀는 자신의 일상을 회복하는 하루하루를 만들어가기 시작하는데요. 오롯이 자신으로 일단은 방구석 삶이라도 제대로 꾸려나가기 위한 이야기 <오늘도 집순이로 알차게 살았습니다> 무모하게 자영업을 시작했었지만, 그 이전에 일러스트레이터인 그녀답게 귀여운 일상툰이 함께해서 더욱 즐겁게 봤네요.

 요즘 상황이 그래서인지 강제로 집순이가 된 사람들이 많죠. 막상 집에 있으면 무엇을 해야 할지 잘 모르겠고, 그냥 멍하니 하루를 보내다 보면 몸 안에 짜증이 쌓여가는 것이 느껴집니다. 이런 시기에 딱 맞는 책이 나온 거 같기도 하고요. 침대와 물아일체가 된 자신을 일으키는 법부터 시작해서 자신이 머무는 공간을 단장하고 향기까지 더해가는데요. 저도 두피마사지를 하고 오면 바람결에 실려오는 향기에 항상 행복해했던 기억이 나요. 향기라는 것은 책의 표현 그대로 기분을 바꿔주는 찰나의 마법인 거 같아요. 집에서 잘 쉬고 있는데 은근히 잔병치레를 하게 되고, 대상포진까지 오게 된 그녀는 식습관을 바꾸고 하루하루 영양제를 챙기며 자신을 보살피기도 하죠. 그리고 시작되는 작은 모험들, 특히나 감각만으로 돌아다니기가 기억에 남네요. 저는 네비게이션이 신의 선물이라고 할 정도로 심각한 길치인데요. 진짜 저에게는 엄청난 모험일 것이고, 어쩌면 네비게이션에 너무 의지한 나머지 더욱 퇴화해버린 방향감각을 키울 수 있는 방법이 아닐까 싶기도 하고요.

 그녀는 이렇게 하루하루를 작은 성공으로 채워나갑니다. 자신을 보살피고, 자신의 삶을 꾸려나가는데 필요한 것은 누군가와의 비교나 다른 사람의 기준이 아니라 오롯이 나니까요. 사실 저도 요즘 긍정적으로 생각하라는 조언을 많이 듣기는 하지만요. 그게 참 쉽지 않아요. 그래서 이렇게 작은 성공으로 작은 행복들로 꽃피운 하루에 더욱 눈길이 가네요. 늘 크고 아름다운 성과를 원하지만 작은 성과들이 모여도 비슷할 테니 말이죠. 책표지를 뒤집어보면 또 다른 표지가 나오는데요. 그렇죠. 우리는 모두 “You're not wrong” 입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이 한마디가 나를 살렸다 - 100번 넘어져도 101번 일으켜 세워준 김미경의 말
김미경 지음 / 21세기북스 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 나를 살리는 말을 진심으로 찾고 싶어서, 그래서 절로 손이 갔던 김미경의 <이 한마디가 나를 살렸다> 누군가의 말과 행동에 너무 상처받고 있다면, 내가 상처받기 쉬운 위치에 있는 것이 아닌지 생각해보라는 말이 기억에 남아요. 저 역시 지금 제 포지션이 어딘지 돌아보게 되더라고요. 계속 되새김질 하고 자책하는 버릇 때문에 제 위치가 낮아진 것이 아닐까 그런 생각이 듭니다. 이 책을 통해 제 마음의 위치를 조금은 올려보고 싶어지네요.

 뭐 이런저런 일이 있지만, 아무래도 일이 잘 안 풀리는 것도 큰 스트레스가 되죠. 나이가 들어서 그런가, 하면서 슬쩍 세월 탓을 해보고 싶기도 하고요. 그런데 무능과 싸워야 유능해져요라는 말이 있더군요. 저는 어쩌면 무능을 또 하나의 핑계로 삼고 싶었는지도 몰라요. 하지만 그녀가 영어를 익혔던 것처럼, 그렇게 무능하다고 생각하면서 더욱 열심히 배우고 노력했던 걸 보면 말이죠. 무능과는 영원히 척을 져야겠다는 생각이 듭니다. 다른 사람과 비교하면 스트레스를 받게 되지만, 나 자신과 경쟁하고 싸우면 성장할 수 있는 것이겠죠.

 그리고 걱정에 대한 이야기도 있어요. 사실 저는 요즘 제 삶에 큰 변화를 만들어내야 하는데 자꾸만 걱정이 늘어집니다. 원래부터 자기합리화도 잘하고 핑계도 많고 그런 성격이기도 하지만, 저만 그런 것은 아니죠. 오죽하면 걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네라는 말까지 있겠어요. 하지만 걱정은 그 자리에 두면 계속 쌓이기만 한데요. 그 걱정주머니를 없앨 수는 없으니 어깨에 짊어지고 앞으로 나아가면 바닥에 있어서 몰랐던 구멍을 통해 걱정이 흘러나간다고 하더군요. 이 글을 읽고 나서 계속 머릿속에 그런 이미지를 그리고 있어요. 자신감마저 그렇다잖아요. 직접 해볼수록 경험이 쌓일수록 자신감이 높아지는 것이니까요. 저는 자신감을 높이고, 걱정을 낮추고 싶다고 늘 생각합니다. 그러기 위해서는 모든 시작하고, 도전하고, 보다 진취적으로 살아야겠어요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그때, 나에게 미처 하지 못한 말 (리커버 에디션)
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


 살면서 도대체 내가 왜 그런 선택을 했을까그런 후회를 한번도 안 해본 사람이 있을까요? 어쩌면 그래서 사람들은 벽에 그림을 그리고, 결국 글씨를 만들어 내고, 종이를 만들고, 기록을 하고, 그렇게 후대에게 자신의 실수를 반복하지 말라고 이야기하고 싶었던 것이 아닐까 합니다. 저 역시 그래서 힘들 때면 책을 더욱 읽으려고 노력하는 거 같아요.

 정여울의 글과 이승원의 사전이 더해진 <그때, 나에게 미처 하지 못한 말> 역시 지금의 저에게 많은 도움이 되네요. 칼 융이 그랬죠. 사람들은 누구나 사회적인 가면을 바꿔 쓰면서 살아간다고요. 하지만 그 가면이 결국 나의 본질을 무너트릴 때, 혹은 그 가면놀이 너무 익숙해져서 내가 누군지 잘 모르게 될 때가 있어요. 그래서 나의 가면이 나의 진심을 짓누를 때에 대한 이야기가 기억에 남네요. 저 역시 그런 딜레마에 자주 빠지기 때문이겠죠. 나를 찾는 것, 어쩌면 고독이 주는 편안함에 중독되지 않고, 고독을 즐기는 시간에 가능하지 않을까 하는 생각이 듭니다. 나에 대한 안부를 묻고 오롯이 나를 챙길 수 있는 그런 시간 말이죠.

 책을 읽다 보면, 아 이건 꼭 나한테 하는 말 같다라는 생각이 들 때가 있어요. 어쩌면 그 말이 내가 듣고 싶은 말일수도 있어요. 아무리 좋은 말을 해줘도 내 마음이 움직이지 않으면 그냥 배경음악처럼 저 빈 공간 어디론가 흘러가기 마련이니까요. 그래서 이 책을 읽으며 제 마음을 위로해주는 것 같던 그 말이 저는 왠지 모르게 애틋했습니다. “감정에도 휴식이 필요해!” 지금 저는 몸도 마음도 제대로 된 휴식을 하지 못하고 있으니까요. 긴장의 끈이 풀리고, 더 이상 원하지 않는 생각에 사로잡히지 않을 수 있다면 얼마나 좋을까요? 이 책을 읽으며 그런 순간들이 많아서 좋았고, 또 마음이 흔들릴 때마다 꺼내보고 싶네요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo