[마이리뷰] 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

시간을 오고가며 변수를 만들고, 개입을 하며 자신들이 얽혔다고 생각하는 시간의 실타래를, 각자의 방식으로 풀어가는 가든파와 에이전시파의 최고 요원 레드와 블루의 사랑이야기다.
최첨단 무기와 인간을 뛰어넘는 인체 개조, 시간여행이란 첨단 과학속에 그들은 편지란 아날로그 방식으로 서로를 알아가고 닮아간다.
아이유는 <밤편지>에서 반딧불이로 사랑한다는 편지를 쓴다. 여기서는 깃털, 타다 남은 재, 씨앗 등으로 너무나 아름다운 편지들을 주고받게 된다. 레드는 블루를 품은 편지가 되어 서로를 살린다. 그리고 그 둘은 길고 지루한 전쟁, 결코 승리를 장담할 수 없는 전쟁을 시작한다.
최첨단 SF소설 속에서 편지들은 시처럼, 은유로, 아름다운 묘사로 서로의 마음에 대한 조바심과 넘치는 사랑으로 가득하다. 시간의 실타래를 오고가며, 약간의 개입과 변수를 주며 혹은 피비린내 가득한 전쟁을 누비면서 그들은 하늘과 땅, 살아 있는 무언가, 피어나는 꽃잎에 사랑한다고 적는다. 그 편지들을 뇌의 한 부분에 저장하고 세기며, 결국 그들은 서로의 편지가 된다.

“그러니까 네 편지를 읽는 건 내 안에서 꽃을 모으는 거나 마찬가지야. 여기서 꽃봉오리를 하나 따고, 저기서는 고비 가지 하나를 따서, 볕이 잘 드는 방에 어울리도록 이렇게도 꽂아 보고, 저렇게도 꽂아 보는 거지.”



“지난번 편지에 시간의 실 위쪽에서 나와 함께 살면 어떨지적었지. 친구나 이웃끼리 함께 사는 식으로, 그 생각을 어찌나 간절히 했던지, 내가 사는 이 골짜기를 통째로 삼켜도 허기가 가시지 않을 것 같아. 그 대신 나는 내가 느끼는갈망을 실로 자아서 너라는 바늘의 눈에 끼우고, 내 살갖아래 어딘가 꿰매어 감춰 뒀어. 너에게 쓰는 다음번 답장을 그 실로 한 땀씩 수놓으려고.”


“케팔로스라는 머나먼 행성에 어떤 꽃이 있는데 그 꽃은 100년에 단 한 번 살아 있는 별과 그 별의 짝인 블랙홀이 합을 이룰 때 핀다고 해, 나는 그 꽃을 80만 년에 걸쳐 모아서 꽃다발로 만들어 너한테 주고 싶어. 우리가 함께한 그 모든 전투를, 우리가 함께 만든 그 모든 시대를 들숨 한 번에 다 음미하게끔 ”