[마이리뷰] 펠리시아의 여정

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

야! 이 바보야!
하는 말에는 어리석다는 뜻도 있지만 약지 못하다는 뜻도 있다.
이 시대에 맞지 않는 답답함, 순수함 그래서 항상 곤경에 처한다.

화가 났다가 답답했다가, 혼자 속으로 빨리 도망쳐 했다가, 돈 따위를 그런데 숨기면 안된다고 했다가 지쳐서 그저 펠리시아의 여정을 눈으로 따라갈 때 쯤, 펠리시아는 펠리시아가 아닐 수 있다는 생각이 들었다. 아이를 잃고 피를 흘리며 뛰쳐나가던 펠리시아.
그런 펠리시아의 여정.
내게는 양심의 여정이란 생각이 들었다.
순수하고 지금의 시대에선 답답하다고 여겨지는 사람들 마음의 양심.
잘 속아 넘어가고 조롱당하기 일쑤인 양심이다. 주변인들은 그런 양심을 속이고 괴롭히고 피 흘리게 하며 아프게 만들기도 한다.
그렇지만 그 양심은 살아남았고, 그런 살아남은 양심이 두려워, 평범한 척 숨어 지내던 악의 결정판, 역겹던 힐디치는 불안함과 두려움 속에서 목을 매단다.(어머니의 성적학대가 없었다면 힐디치도 괴물이 되지 않았을까 ) 그리고 광신도들은 사라져 버린 이 시대의 양심을 찾으며 기도를 시작한다.
살아남은 양심은 길거리를 헤멘다.
어쩌면 제도권 안, 부유한 집, 혹은 평범해 보이지만 순수함을 촌스러움과 무지로 여기며 비웃는 이들 사이에서는 살아갈 수 없다.
길거리로 나오면서 살아남은 양심은 자신과 닮은 이들을 만난다. 냄새나는 노숙자의 이를 치료해 주고 무료로 빵과 차를 나눠 주는 사람들, 자신의 잠자리와 소중한 박스들을 빌려주며 함께 비를 피하게 해 주는 이들.
펠리시아의 여정은 우리가 잠시 잊고 살았던 삶의 양심을 깨우치는 길이다.
내가 무시했던, 그리고 어리석다고 여기는 그 양심. 펠리시아는 그 여정을 끝내고 집으로 돌아갈 수 있을까. 너무 달라진 자신과 이제 낯설어 보일 그 공간으로.

사실 이 책을 읽으며 답답했다.
영화 <마더>의 대사가 생각나기도 했다.
“얘, 너는 엄마도 없니?” 아니, 엄마 비슷한 혹은 자신의 문제를 털어놓을 사람이 없는 거야? 어떻게 그런 낯선 이에게 자신의 가장 큰 문제를 털어놓는거지? 실제로 엄마가 있었다면, 펠리시아의 무모한 여정을 말릴 수 있었을까.
답답함을 더해 순진함을 더해 어리석어 보이던 펠리시아, 그녀의 이름은 많은 것들과 치환된다.
내가 비웃은 것들, 살아가는 데 도움이 되지 않으리라 여겼던 감정들, 그렇지만 실제론 소중한 것.
여전히 펠리시아는 떠돌겠지. 복잡하고 잔인한 도시의 어느 가게의 모퉁이, 햇빛 잘 드는 곳에서 혹은 늦은 밤, 누군가가 양보해준 혹은 곁을 내어준 박스 옆에서 평온을 느낄지도.

그리고 그 곳엔 어머니의 부재 속에 아버지의 강압적 시선아래 자란 사랑을 꿈꾸는 펠리시아와, 어머니의 성적 학대로 상처받던 힐티치와 살인마로 변해버린 힐티치가, 떠나는 아버지를 향해 얼굴을 긋던 어머니를 보며 울던 조니와 펠리시아와 아일랜드를 버린 조니도 함께 공존한다. 어쩌면 그 곳엔 펠리시아가 그리도 찾아 헤멨던 잔디깎기 공장이 있을지도 모르지, 이젠 필요 없어진 그 곳엔 잡초만 무성하겠지만.

기타등등 1.~아일랜드의 역사는 지독하다. 감자대기근과 독립투쟁의 역사, 그들이 증오하는 영국인들, 그리고 지금도 아일랜드인들을 열등하다 생각하는 제국의 시대를 살아가는 영국인들의 모습을 책에서 혹은 사건 등에서 만나곤 한다. 아일랜드, 그리고 실업과 경제침체로 어두워진 영국의 이면.
그들이 대처수상이 죽던 날 파티를 했다는 기사를 보며 고개를 갸우뚱했던 적이 있다. 그렇지만 레이건과 짝짝꿍이 되어 신자유주의를 몰아붙이던 대처가 그들에겐 악몽이었을지도 모른다. 실제 대처의 정책들로 잉글랜드의 금융업은 부흥하지만, 스코틀랜드의 각종 공장들과 석탄산업은 문을 닫게 된다. 결국 스코틀랜드인들은 버스를 타고 적은 임금을 받으며 잉글랜드 의 쓰레기를 치우러 혹은 가정부로 출퇴근을 하게 되었다는 자조적인 글이 기억난다. 아이들의 무료 우유급식을 수지타산을 이유로 철폐하고, 수많은 노동자들을 탄압하고 실업자로 만들었던, 그 시절의 빌리 엘리어트와 떠나버린 다니엘 블레이크, 지금의 영국을 살고 있을 리키를 떠올리게 만든다. ~ 울면서 봤던 영화들이다, 빌리 엘리어트, 나 다니엘 블레이크, 미안해요 리키~

기타등등 2~갓 태어난 순수한 사과가 있다. 아직 때 묻지 않았지만 그렇다고 지혜롭지는 않다. 그게 문제될 건 없다. 순수함과 단순함은 비난받아서는 안 될 미덕이다. 그렇지만 그런 순수한 사과는 누군가의 좋은 먹잇감이 된다. 그리고 그렇게 한 입 베어 물어진 순수한 사과는 버려진다. 한 입 베어 물린 순수한 사과는 갈변이 되고 물러진다. 순수한 사과는 어찌할지를 모르고 길을 떠난다. 에덴동산을 찾을 지도 몰라. 그렇지만 그 곳엔 뱀도 있는 걸. 결국 뱀은 순수한 사과를 한 입에 넘기려 하지만, 또르르 굴러 순수한 사과는 피해버린다. 사과를 삼키려다 나무둥치에 둘둘 말린 뱀은 그렇게 꼬여버린 자신의 몸도 풀지 못한 체 죽어버린다.
순수한 사과는 에덴에서 뱀을 피하며, 자신과 닮은 이들을 만난다. 그들 대부분은 멍들었고, 여기 저기 베어 물린 자국 투성이다. 그렇지만 순수한 사과는 이제 안다. 따스한 햇볕 아래 그들과 함께 있다 보면, 작은 씨앗으로 남아 다시 한 번 싹을 틔우고 꽃이 피울 수 있으리라는 걸. 선한 나무 한 그루가 그들에게 겨울을 이길 낙엽을, 자애로운 흙들이 따스히 덮어 도와줄 것임에 그 해 죽은 뱀 또한 좋은 거름이 될 것임에 용서하고 감사한다. 순수한 사과는 선과 악이 공존하는 에덴동산에서 또 다른 순수한 싹 하나를 틔울 준비를 한다.

기타등등3~ 영화로도 만들어져 있다고 한다. 찾아보니 1999년작 그 해 칸의 황금종려상 유렵후보였다고 한다. 아톰에고이안 각본, 감독작품이다. 주연은 밥 호스킨스(피노키오의 제페토아저씨!)와 엘레인 캐시디(핑거스미스에서 상속녀 모드역을 맡았던 분)

여자아이들은 엉망진창이 된 삶에서 도망치기 위해서, 혹은 그냥 뭔가 다른 것을 원해서 길을 떠난다. 여정중인 그들을 본 이들은 알다가도 모를 아이들이라고 말한다. 그리고 대도시나 여자를 사고파는 일이있을 만한 큰 동네에서는 랜드로버나 폭스바겐, 도요타의 차문이 열리며 아이들을 태운다.
콘스 씨 집에 그들이 나타났다 사라진다. 그들은 상점 입구에 머물러보기도 한다. 모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의잠자리에 자리잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생, 이제 그들은 그렇게 불린다

얼빠진 멍청이, 아무데나 떠도는 바보, 피로감 섞인 동정 한 조각이거리의 사람을 향해 던져지고, 눈길은 서둘러 다른 데로 옮겨간다. 다른 도시도 있을 테고, 다른 도시의 거리와 도로도 있을 것이다. 태퍼와조지, 리나, 케브, 다보, 멍청한 해나 들도 있을 것이다. 자선단체와 보호소가, 자비와 경멸이 있을 것이다. 그리고 항상, 어디에나 산 사람과죽은 사람을 가르는 운명이 존재할 것이다. 다시 한번 같은 사람들이그녀의 머릿속을 떠돈다. 성자들과 빈민구호회 수녀님들, 엘시 커빙턴과 베스, 샤론, 게이, 재키, 보비, 단 하루도 나이를 더 먹지 않은 그녀의어머니까지. 그들은 정말 향기로운 꽃들 사이에서 모두 함께, 안전하게축복받고 있을까? 만일 그 일이 일어났더라면 그녀도 그들과 함께 있었을지 모른다. 하지만 조심스러운 회의가 들어, 그녀는 여전히 자신이확실히 아는 것만을 선택하리라 생각한다. 그녀는 두 손을 뒤집어 다른쪽도 햇볕을 쬐고 고개를 살짝 기울여 얼굴의 반대편도 따뜻하게 한다.

혼자서, 더이상은 아이도 소녀도 아닌 것을 감사한 일이라 굳게 믿으며, 그녀는 이곳에서 저곳으로, 이 거리에서 저 거리로 돌아다닌다. 두발을 싸매고서, 비가 와 옷에 스며들면 젖은 채로, 배수구 웅덩이에 얼음이 얼면 그녀의 몸도 얼어붙은 채로, 낮이면 구름이 종종걸음치며 흩어지거나, 꼼짝도 하지 않거나, 잿빛을 드리워 해를 가려버리거나, 아니면 단단히 뭉쳐 시커메진 모습으로 빠르게 움직인다. 마치 하늘에 떠있는 험악한 괴물처럼. 구름이 다시, 바람을 타고 온 연기 꼬리들로, 오리털처럼 부드러운 커다랗고 하얀 솜뭉치로, 아침의 진홍빛 기다란 줄무늬들로 그곳에 나타난다. 때때로 하루종일 구름 한 점 없이 하늘이온통 푸를 때도 있는데, 뿌옇게 안개가 낄 때는 맑고 환할 때는 가느다란 겨울나무의 배경이 되어주고, 다시 한번 여름 녹음의 배경이 되어준다. 밤이면 도시에 잔광이 어린다. 새벽이면 그녀의 고독 속에 행복이깃든다.