아직도 나는 꿈을 꾼다

아직도 나는 꿈을 꾼다
최학 지음 / 좋은수필사 / 2008년 2월

수필 읽기는 부담감이 없어서 좋다. 우선 우리 주변에서 일어나는 여러가지 일들을 적은 신변잡기적 글이기 때문에  다른 사람의 삶을 직설적으로

엿볼 수 있어서 좋다.  특히 경륜있으신분들이 쓴 수필을 만날때면 나보다 먼저 사신 삶의 무게에서 느껴지는 내가 아직 그 나이에 다다르지 못했기 때문에  삶의 지혜를 얻을 수 있어 늘 감사한 마음으로 책을 대할 수 있어 좋다. 소설이나 시에서도 인간과 삶을 바라보는 뛰어난 통찰력이 필요하지만 수필은 소설이나 시보다 좀 더 직접적이며 직설적인 성격을 지닌 부분이 많아  느낌에 있어서도 피부적으로 와 닿는 이야기들이 더 많다.

 

'아직도 나는 꿈을 꾼다'는 최학님의 수필집이다.  저자는 서문에서 수필은 나비가 날듯 가볍게 쓰고 벌침의 아픔 같은 감동을 주어야 하며 언어로 그린 마음의 그림이기에 무르익은 경험이 담겨야 제맛이 난다고 말씀하고 계신다. 이런 수필에 대한 굳건한 철학을 가진분의 글이기에 글들이 더 와닿는다.  특히 아내의 환갑을 맞아 그 기념으로 여러잡지에 발표한 수필들을 묶은 책이라니  책에서 아내를 사랑하는 마음들을 느낄 수 있는 더욱 의미있는 책이다.

 

'적진 속 정글에서의 2박 3일'에서는 베트남 전쟁이 끝이 난지 30년이 지났지만 과거 황석영의 '무기의 그늘'이나 박영한의 소설 '머나먼 쏭바강'에서 느꼈던 월남전의 팽팽한 긴장감과 절실한 삶과 죽음에 대한 느낌을 다시한번 느낄 수 있었다. 내 부모 세대들이 조국을 위해 강국을 위한 식민지의 용병으로 전쟁에 참가하게된 불운한 우리의 역사를 다시 한번 떠오르게한 글이다. 이외에도 어떤 수필집에서 읽은 기억이 나는 "병을 앓고 있다고 하지 않고 가지고 있다고 하는 것은 병다운 고통이나 자각증상이 거의 없는 대신 남이 눈치 채지 않도록 고이 간직해야 하는 부담감이 소유의 불편과 맞먹기 때문이다 "라는 구절을 생각나게 하는 저자의 투병생활을  통해서 인생을 관조하고 있는 '덤으로 사는 인생' 신변잡기의 성격인 수필의 특성을 잘 나타내주는 '개미의 항변' '하얀 창으로 보는 세상''기계치'와 오래된 흑백사진을 다시 꺼내보는듯한 느낌이 든 '그해 겨울은 즐거웠네' 등 여러 성격의 아름다운 글들로 꽉찬 수필집이다. 꿈은 무의식의 영역이며 감정적이고 충동적일 수 있는 것이다.  나는 우리가 젊음을 꿈꾸고 앙망할 필요가 있는 것은 청춘이 어느 한 기간을 말하는 것이 아니고 마음의 상태를 말하는 것이라고 굳게 믿고 있다.  이때문에 20대 청년보다 60 나이의 사람에게 청춘이 있을 수 있다. 나이를 먹는다고 늙는 것이 아니라, 이상을 버리고 삶에 대한 열정이 식어지고 영원의 세계에 대한 영감이 말라버릴 때 인간은 늙는 것이다. 이 책은 그야말로 노년의 세월을 보내며 느끼는 상념들이 잘 나타나 있는 글에서 나이와는 비례하지 않는 저자의 젊음의 감성들을많이 발견할 수 있는 색다르게 다가온 책이다.

일년동안의 과부

일년 동안의 과부 1
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

책을 읽기전 책의 제목과 표지의  글인  짧은 사랑, 오랜 기다림, 아름다운 해후! 만 보고 생각했다. 어떤 내용의 책일까? 남편이 1년동안 해외출장이라도 갔을까? 그리고 여자의 외도..혼자 피식웃음이 난다. 너무 세속적인 사고방식에 길들여져 있는  나를 발견한 순간이다.


주인공 테드 콜은 작가다. 그는 소설가로 작가 생활을 시작하였으나 성공을 거둔 것은 소설에서가 아니라 동화에서였다. 스쿼시를 무척 즐기며 명문 사립 고등학교인 엑시터 출신인 그는, 결혼 이후에도 수많은 여성과 바람을 피운 경력이 많은 바람둥이 기질이 다분한 남자다. 그와 그의 아내 매리언 사이에는 루스라는 네 살배기 딸이 하나 있다. 그러나 루스 말고도 그들에게는 교통사고로 사망한 두 아들이 있었으니, 두 아이를 잃은 매리언과 테드 콜  역시 그 사실을 쉽사리 극복하지 못하는데  그들의 죽음은 테드와 매리언의 결혼 생활에 드리워진 깊은 그늘이었다.  특히 그 상처는 매리언에게 치명적이었다. 사고이후 집안의 모든 벽에는 두 아이의 사진들이 가득하다. 그러나 누구도 다른 누군가의 대신이 될 수 없었다. 반면 테드는 그 사실을 받아들이고 딸 루스를 사랑하지만 매리언은 견디지 못한다. 다시 태어난 아이는 딸이라 죽은 두 아들들을대신하지도 못했고 한 번 더 아이를 사랑하는 것을 허락하고 다시 그 아이를 잃는 일이 생긴다면 결코 견딜 수 없을 것이라는 생각이 든 것이다.  엄마로써의 역할을 다하되 그녀의 아이에 대한 태도는 냉담한 것이었다.  그러나 두 아들을 잃은 슬픔에 허덕이는 아내를 보면서도 하루가 멀다 하고 외도 상대를 바꾸는 테드의 변함 없는 바람기 많은 생활은 계속된다.  1958년 여름 어느 날, 테드와 매리언의 집에 에디 오헤어라는 16살 소년이 찾아온다. 에디는 엑시터 고등학교에 재학 중인데 테드의 조수로 아르바이트를 하기 위해 온 것이다. 에디는 자신보다 23살이 더 많은 매리언과 사랑에 빠진다. 열여섯 살 소년과 서른아홉 살의 여자의 관계인 에디와 메리언의 사랑은 결코 자연스러운 모습이 아닌것이다. 매리언은 그 관계 속에서 죽은 아들을 보지만 에디는 맹목적으로 매리언에게 빠져든다. 소년은 정말 사랑에 빠지고 만 것이다. 그리고 그 사랑은 에디 오헤어의 평생을 좌우하는 것이 되고 만다.  그해 여름이 끝나갈 무렵, 매리언은 테드와 루스를 버리고 집을 떠나고, 에디는 매리언에 대한 사랑을 간직한 채 학교로 돌아간다. 자신보다 스물세 살이나 많은 여자와 여름 동안의 한철 사랑에 빠진 후 그 사랑의 기억만을 간직한 채 수십 년을 살아가는 에디 오헤어가 콜 집안에 들어오면서 시작된 이야기는 당시 네 살이었던 루스가 사십대로 접어든 이후에야 끝이 난다.

 

어린 시절 어머니로부터 버림받은 상처를 마음 깊이 간직한 채 살아가는 오랜 기다림 끝에야 이루어지는 루스와 메리언의 감동적인 해후는 용감한 루스조차도 자신이 한 아이의 엄마가 된 이후까지도 자신을 사랑하지 못한 어머니를 잊지도 용서하지도 못한다. 상처가 너무나 커서 결코 용감할 수 없었던 사람들은 서로를 애증의 시선으로 바라본다. 하지만 그 끈은 쉽사리 끊어지지 않는 것이라 돌고 돌아서 서로는 다시 마주하게 된다. 아무리 자식 잃은 슬픔이 깊다지만 네 살배기 딸과 남편을 버리고 훌쩍 떠나는 매리언의 행동이 이해가 가지 않지만 서로에게 아픈 상처를 주지만 동시에 서로에게 간절한 그리움의 대상이 되는 가족의 이야기이다. 우리 시대 최고의 스토리텔러라는 찬사를 얻게 한 작품이자 그의 소설 중 가장 많이 팔린 작품으로, <마룻바닥의 문The door in the floor>(2004)이란 제목으로 영화화 되었다고 한다. 날카로운 심리해석과 삶에 대한 따뜻한 시선이 묘하게 공존하는 작품으로 얽히고설킨 사랑의 이야기이다.  상처받은 인간 군상들의 모습이 비참해 보이지 않는다는 사실이 이 소설의 장점이다. 현대 미국을 대표하는 작가이자 전 세계적인 베스트셀러 작가 존 어빙의 장편소설답게 긴 장편소설임에도 불구하고 매우 아기자기하고 촘촘한 플롯으로 진행되는 점에서 출간 당시 <뉴욕타임스> 베스트셀러 1위에 오르면서 ‘올해의 우수 도서’에도 선정되었던 이유를 알것 같다.  읽으면서도 리듬이 끊기지 않았던 몇안되는 장편소설중의 하나로 기억될것 같다. 이미 만들어진 영화가 있다니 꼭  찾아 영화로도 한번 보고 싶다는 바램이 든다.

우주(宇宙)는 무(無)에서 태어났다

신의 퍼즐
기모토 신지 지음, 송희진 옮김 / 지식여행 / 2008년 9월

"우주(宇宙)는 무(無)에서 태어났다"라는 심오한 철학적인 대사로 시작하는 소설이다. 나는 무엇을 위해 태어났는가’라는 근원적인 질문을  누구나 몇번씩은 자기 자신에게 해 보았을것으로 확신한다. 답을 찾기가 결코 쉽지않는 공허한 이 질문에 대해 한동안 고민해 본적이 있다.  그러나 이 세상에서 가장 풀기 어려운 문제가 바로 그것과 '나는 누구인가' 가 아닐까 싶다. 그러나 분명한것은 '나는 누구인가'에 대한 답은 자기만이 풀어야하는 문제이며, 자기 밖에 풀 수 없는 문제라는 것이다. 세상의 그 어느 누구도 이 질문에 대한 답을 대신해 줄 수는 없을것 같다. 지금까지 나는 무엇을 위해 살았는가?라는 질문과 함께 그것은 나의 새로운 마음가짐을 위한 최소한의 행위이며 그것이 밑거름이 되기도 하며 때때로는 매우 중요한 삶의 지혜이며 귀한 것이란 생각을 해본다. 

이 소설에서도 단순히 알려진 이론을 이용한 연구가 아니라, 그 이론은 '왜' 태어났는가 하는 원론적인 곳에 초점을 두고 있다. 추리소설느낌이 강하게 든 소설제목이었지만 책의 내용을 채우고 있는것은 오히려 과학적인 내용의 줄거리다. 별과 천체를 연구하면서 자연스럽게 생겨난 점성술은 천문학을 발전시켰다고 전한다. 나는 아직까지 천체물리학에 지대한 공헌을 한 아인슈타인의 상대성이론에 대해서도 자세한게 모르고 있는데 천재만이 할 수 있을것 같은 기존의 물리법칙을 이용하여 천체에 적용하고 또 새로운 물리법칙을 도출하며 그중에서도 천체물리학적인 부문의 어려운 내용들이 당황스럽게 만든다. 
 

소설의 줄거리는 쌍둥이 동생 모토카즈가 갑자기 해외여행을 떠나버린다. 남겨진 나 모토카즈는 동생 대신 세미나에 참석해야만 했다. 어느 날 갑자기 담당 교수로부터 학교에 출석하지 않는 여학생 호미즈 사라카를 찾아보라고 한다.  호미즈라는 여학생은 천재라는 이유로 학교 측에서도 어찌해야 할지 난처한 상황이어서 모토카즈는 동생을 위해서라는 결론을 내고 그녀의 집까지 가보기로 한다. 다음 날, 난데없이 그녀가 세미나에 나타났다. 그러나 호미즈와 같은 팀이 되어 우주를 만들 수 있다는 것을 입증해야만 했는데 팀의 연구과제를 연구과정을 매일 일기로 기록을 남기면 졸업논문에 가산점을 줄 수도 있다는 담당교수의 말에 와타누키의 일기쓰기는 시작된다. 연구수업을 시작한 4월부터 이야기 식으로 그날그날 자신의 하루 생활과 함께 연구수업 내용을 일년간 기록한 와타누키의 일기가 '신의 퍼즐'이란 제목의 책으로 만들어진 것이다. 

물리학에 흥미가 있는 사람에게는 더욱 추천하고 싶은 소설이다. ‘우주를 만드는 방법’이라는, 막연하고 해결 불가능해 보이는 소재를 이용하여 이렇게 다채로운 이야기의 퍼즐을 완성시킨 작가의 저력이 대단하다. 이 소설은 SF 판타지 소설에 수여하는 코마츠 사쿄상을 수상하였고, 일본에서 영화로 제작되어 개봉되기도 했다니 꼭 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 영화에서는 이 복잡한 물리학적 소재를 어떻게 다루고 있을지 사뭇 궁금해진다.

우주(宇宙)는 무(無)에서 태어났다

신의 퍼즐
기모토 신지 지음, 송희진 옮김 / 지식여행 / 2008년 9월

"우주(宇宙)는 무(無)에서 태어났다"라는 심오한 철학적인 대사로 시작하는 소설이다. 나는 무엇을 위해 태어났는가’라는 근원적인 질문을  누구나 몇번씩은 자기 자신에게 해 보았을것으로 확신한다. 답을 찾기가 결코 쉽지않는 공허한 이 질문에 대해 한동안 고민해 본적이 있다.  그러나 이 세상에서 가장 풀기 어려운 문제가 바로 그것과 '나는 누구인가' 가 아닐까 싶다. 그러나 분명한것은 '나는 누구인가'에 대한 답은 자기만이 풀어야하는 문제이며, 자기 밖에 풀 수 없는 문제라는 것이다. 세상의 그 어느 누구도 이 질문에 대한 답을 대신해 줄 수는 없을것 같다. 지금까지 나는 무엇을 위해 살았는가?라는 질문과 함께 그것은 나의 새로운 마음가짐을 위한 최소한의 행위이며 그것이 밑거름이 되기도 하며 때때로는 매우 중요한 삶의 지혜이며 귀한 것이란 생각을 해본다. 

이 소설에서도 단순히 알려진 이론을 이용한 연구가 아니라, 그 이론은 '왜' 태어났는가 하는 원론적인 곳에 초점을 두고 있다. 추리소설느낌이 강하게 든 소설제목이었지만 책의 내용을 채우고 있는것은 오히려 과학적인 내용의 줄거리다. 별과 천체를 연구하면서 자연스럽게 생겨난 점성술은 천문학을 발전시켰다고 전한다. 나는 아직까지 천체물리학에 지대한 공헌을 한 아인슈타인의 상대성이론에 대해서도 자세한게 모르고 있는데 천재만이 할 수 있을것 같은 기존의 물리법칙을 이용하여 천체에 적용하고 또 새로운 물리법칙을 도출하며 그중에서도 천체물리학적인 부문의 어려운 내용들이 당황스럽게 만든다. 
 

소설의 줄거리는 쌍둥이 동생 모토카즈가 갑자기 해외여행을 떠나버린다. 남겨진 나 모토카즈는 동생 대신 세미나에 참석해야만 했다. 어느 날 갑자기 담당 교수로부터 학교에 출석하지 않는 여학생 호미즈 사라카를 찾아보라고 한다.  호미즈라는 여학생은 천재라는 이유로 학교 측에서도 어찌해야 할지 난처한 상황이어서 모토카즈는 동생을 위해서라는 결론을 내고 그녀의 집까지 가보기로 한다. 다음 날, 난데없이 그녀가 세미나에 나타났다. 그러나 호미즈와 같은 팀이 되어 우주를 만들 수 있다는 것을 입증해야만 했는데 팀의 연구과제를 연구과정을 매일 일기로 기록을 남기면 졸업논문에 가산점을 줄 수도 있다는 담당교수의 말에 와타누키의 일기쓰기는 시작된다. 연구수업을 시작한 4월부터 이야기 식으로 그날그날 자신의 하루 생활과 함께 연구수업 내용을 일년간 기록한 와타누키의 일기가 '신의 퍼즐'이란 제목의 책으로 만들어진 것이다. 

물리학에 흥미가 있는 사람에게는 더욱 추천하고 싶은 소설이다. ‘우주를 만드는 방법’이라는, 막연하고 해결 불가능해 보이는 소재를 이용하여 이렇게 다채로운 이야기의 퍼즐을 완성시킨 작가의 저력이 대단하다. 이 소설은 SF 판타지 소설에 수여하는 코마츠 사쿄상을 수상하였고, 일본에서 영화로 제작되어 개봉되기도 했다니 꼭 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 영화에서는 이 복잡한 물리학적 소재를 어떻게 다루고 있을지 사뭇 궁금해진다.

중년의 소외감

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

살인을 한 애견과 함께 여자 혼자의 몸으로 도피행을 선택한  나이 오십먹은 여자의 이야기라는 다소 특이한  소재의 소설이다. 가족의 의미와 소중함에 대해 생각하게된 소설이다. 피로 이어진 혈연이라고 해도 남보다 못할때가 분명 있을 수 있고 가족들 사이에서 자신의 자리가 없다고 느껴질때의 자신의 존재감은 무엇과도 비교할 수 없을것이다. 이 책은 평범한 중년주부의 내면에 쌓여있는 분노와 소외감을 아주 잘 표현하고 있는것 같다.  중년의 고개에서  느끼는 인생의 허무함에 대하여 지금까지 자기의 삶을 되돌아 볼때 이루어 놓은것들이 없다는 공허감과 함께 느끼게 되는 것이다. 타에코가 그랬듯 아직까지 우리나라 여자들이  결혼을 하고난 후로 자기 이름을 잃어 버리고 산다. 누구엄마, 누구아내로 불리며 가족들을 위해 묵묵히 살아가는 경우가 많다.  남편의 아내이자 아이들의 엄마라는 현실적인 그녀의 위치보다 타에코에겐 가장 의미 부여가 되는 포포라는 오래된 친구같은 애견이 있다. 

 

사회 생활을 시작하면서 그녀의 두 딸들은 엄마가 겪는 갱년기 장애를 엄마가 단지 집안 일만 하는 부억때기이기 때문이라고 치부해 버린다. 그녀의 말에 귀기울여 주지 않고 무관심으로 일관하는 남편과 자식들과 달리 그녀의 유일한 벗 포포는 그녀에게 절대로 없어서는 안 될 존재 이상의 가치를 의미한다. 그러나 이 소설에서 중요한 플롯이  되고 있는 애견 포포가 사람을 헤치는 우발적 사건과 함께  타에코가 도피행을 결심하고 실행에 옮기면서 그녀에게 참 많은 일들이 일어난다. 세상은 지금까지 집이라는 울타리내에서 그녀를 보호해 주었지만  그녀가 울타리를 벗어나맞게되는  험한 세상 밖의 일들은 견디며  <도피행>은 그녀 자신에게서 달아나는 도피가 아닌, 그녀 자신을 되찾아가는 여정이었음을 느끼게 해준다.  만약에라도 가출 했다 되돌아온 문앞에서 만약에라도 가족들의 웃음소리라도 들었다면 어땠을까.... 하는 가정을 해본다.  소외감이란 이루 헤아릴 수 없는 심정일것이다. 
 

매우 모순적인 현실 속에서 이제 우리는 가족에 대해 좀 더 열린 시각으로 그 새로운 의미와 역할을 재구성해 볼 필요가 있겠다. 가족의 소중함을 많이 느끼게 해준 소설로 기억될것 같다