[마이리뷰] 대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

불과 작년에 첫 소설집 「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」을 내셨는 데 1년도 채 되지 않아 두번째 소설집이자 정확하게는 연작소설 형식으로 이루어진 박상영작가님의 두번째 책인 「대도시의 사랑법」을 뒤늦게 읽어 보게 되었습니다.
사실 동인문학상 최종심 후보에 오르지 않았다면 올해에 읽을 일이 없을지도 모를 수도 있겠지만 안 읽어보는 것은 예의가 아닌 것 같아서 읽게 되었습니다.
사실 저는 아직 연애는 커녕 누군가를 사랑하거나 좋아하는 감정을 가져본 것이 딱히 없어서 잘 모르겠는 데 앞서 젊은작가상 수상작품집에서 읽어보았던 (우럭 한점 우주의 맛) 아주 흥미롭게 읽었고 (재희)에서 재희가 임신중절수술을 받기 위해 첫번째로 갔던 산부인과에서 꼰대같은 의사에게 빡쳐서 자궁모형을 들고 도망쳐나온 모습이 (알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타)의 왕사넬형의 모습과 흡사해서 놀라웠고 시원했어요.
(대도시의 사랑법)과 (늦은 우기의 바캉스)의 규호의 영의 사랑이 어떤 장벽에 가로막혀 결국 헤어질 수 밖에 없게 되고 규호가 떠난 후에도 규호와의 추억이 떠오르는 영의 모습을 보면서 사랑의 대상이 어떤 것인지가 중요한 것이 아니라는 생각을 새삼스레 하게 됩니다. 여러가지의 종류가 있겠지만 떠나보낼 수 밖에 없었던 장벽이 너무 안타깝고 슬펐습니다.
어떤 대상을 우연하게 만나 호감을 가지고 설렘을 느껴 마침내 고백하고 사랑을 하고 사랑을 하다가 어떤 일로 인해 다투어서 한쪽이 헤어지자며 거리를 두다가 다시 아무일도 없듯이 거리를 좁히다가 결국에는 어떤 이유나 문제로 인해 극복하기가 힘들어 이별을 이야기하고 보내주거나 버림받는 모습이 제가 경험하지 않았음에도 너무 안타깝고 슬픕니다.
박상영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

최근에 동인문학상 수상작품으로 선정된 최수철작가님의 신작 장편소설 「독의 꽃」을 읽어보기로 마음먹고 읽는 순간 너무 당연하고 뻔한 말이지만 「독의 꽃」이 내뿜어대는 온갖 다양한 ‘독‘들이 제 머릿속과 마음속에 스멀스멀 퍼져가 다 읽고 난 후에는 그 독들에게 중독되어 한동안 헤어나올 수가 없을 정도로 강력한 이야기를 들려주셨습니다.
2011년에 출간된 장편소설「침대」에서도 우리가 태어나고 죽음을 보편적으로 맞이하는 ‘침대‘가 들려주는 수많은 이야기들이 눈길이 갔었고 마치 침대가 수많은 사람들이 태어나고 먹고 자고 죽음을 맞이하기까지를 함께 지켜보아서 그런지 살아 숨쉬는 것 같았지요. 그 해에도 동인문학상 최종심까지 올라가셨던 걸로 기억이 납니다.
「독의 꽃」을 통해 저는 처음 들어봤던 사람에게 치명적인 결과를 초래할 수 있는 수많은 독을 지닌 식물과 동물의 배설물을 포함한 수많은 물질들을 어렴풋이나마 알게 되었고 그 무엇보다 ‘조몽구‘가 들려주는 조몽구의 내력을 저도 옆에서 가까이 듣고 있는 듯한 기분이 둘었습니다.
저도 제가 살아왔던 내력들을 정확하게 한치의 오차도 없이 알지는 못하는 데 이렇게 한 사람이 살아왔던 내력들을 소설을 통해 알게 되는 것 같아 나름의 유익함을 맛보는 것 같습니다.
이 소설을 읽으면서 제가 일하는 편의점에서 사장님과의 작은 마찰이 있었는 데 무엇때문인지는 지금도 정확히 알 수가 없지만 순간적으로 감정을 제어하기가 어려워서 입으로 괜찮습니다, 괜찮아요를 반복했으나 눈에서는 눈물이 금방이라도 떨어질 것 같아서 그 것을 억제하기가 힘들었습니다. 결국 가시고 나서 작게나마 울었습니다만 지금 생각해보면 분명 허구라지만 이 소설에 등장하는 어떤 독이 제게 감정에 영향을 일으키고 눈물을 흘리고 슬픔을 느끼면서 그 것을 정화시켰던 것이 아닐까하는 다소 어처구니없는 생각도 들었습니다.
최수철작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사드리고 다소 늦은 감이 있지만 동인문학상 수상을 진심으로 축하드립니다!

[마이리뷰] 0인칭의 자리

0인칭의 자리
윤해서 지음 / 문학과지성사 / 2019년 9월

제가 읽은 소설은 무엇이었을까를 아주 곰곰히 진중하게 생각해보았던 윤해서작가님의 첫 장편소설인 「0인칭의 자리」를 마음 속으로 소리내어 읽어보았습니다.
2017년에 출간된 첫 소설집 「코러스크로노스」를 읽을 때에도 범상치 않았지만 이 소설 또한 범상치 않았습니다.
첫 부분에 모델하우스 홍보 전단을 돌리는 중년 여성에 못이겨 모델하우스 안으로 들어가던 고깃집 불판 닦아내는 아르바이트를 하던 젊은 여자(9~14쪽)를 보면서 이따금씩 퇴근하면서 근방의 독서실을 홍보하던 중년 여성이 건내는 홍보전단을 버리지 못하고 가방 안에 넣은 제 모습을 떠올랐습니다.
사실, 저는 죽음에 대해 두려워하면서도 크게 이입하거나 그 것에 사로잡히는 않았는 데
죽음을 작위적으로 표현 한 책의 리뷰를 거절하는 그(38~41)의 모습을 보면서 이 소설에 등장하는 네일 숍으로 돌진하던 차에 마지막 손님이 되어버린 남자와 그 남자에게 마지막 꽃잎을 그려주던 그녀(44~45쪽), 같은 공장에서 20년 넘게 일하던 사람들이 백혈병진단을 비슷한 시기에 받고 설상가상으로 부당 해고를 당하고 사흘 만에 목을 맨 동료로 인해 45일 동안 단식투쟁을 하던 그가 옥상에서 투신(52~53쪽)하고 모텔 침대에서 그가 오기를 기다리던 사람이 그가 오고 다음 날 나란히 약을 나누어 먹고 죽게 될 예정(60~61쪽)되는 무수한 죽음들로 인해 이 소설의 리뷰를 아니, 소설의 끝을 읽어야 하는 것일까하는 고민도 들었지만 ‘무엇을 찾으려 하지 말고, 무엇도 찾을 것이 없다는 것을 깨달으세요. 무엇을 생각하려 하지 말고, 아무 생각도 들 자리가 없게, 생각하는 나마저도 잊으세요.(50쪽)‘ 라며 스님이 말씀하신 대목을 생각하며 그저 읽어야겠다는 마음이 들었습니다.
어쩌면 제가 이 글을 쓰고 있는 것 자체가 잘못된 것일수도 있지만 1인칭도 2인칭도 그렇다고 3인칭도 아닌 그야말로 아무에게도 속해있지 않은 「0인칭의 자리」를 읽고 그저 이렇게라도 쓰지 않으면 안될 것 같아요.
윤해서작가님, 좋은지 나쁜지는 알지 못하지만 그저 글을 읽게 해주셔서 감사 할 따름입니다.

[마이리뷰] 단 하나의 문장

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

작년 11월에 출간되자마자 읽었는 데 막상 리뷰를 쓰지 않고 그 시기에 읽었던 책들과 엮어서 통합으로 올렸던 책중 구병모작가님의 세번째 소설집 「단 하나의 문장」을 다시 한 번 읽어보니 가물가물했던 내용들이 조금씩 떠올랐습니다.
사실 동인문학상 최종 후보작 중 하나(최수철작가님의 「독의 꽃」이 수상작으로 선정되었습니다.)여서 다시 한 번 읽어봐야지 마음을 먹고 작은도서관에서 빌려 보았습니다.
읽어보면서 느낀 것이지만 윤이형작가님의 작품을 읽는 듯한 기분이 들기도 했는 데 아마도 비슷한 연배이시며 아이를 양육하는 엄마의 입장이 비슷하지 않을까 생각이 들었습니다.
첫번째로 실린 (어느 피씨주의자의 종생기)처럼 SNS에서만 그 것도 작품에 대한 홍보는 전혀하지 않고 일상적인 사진만 이따금씩 올리던 P라는 작가가 거듭되는 논란에 못이겨서 결국에는 작가로서의 ‘죽음‘을 택하는 모습이 인상깊었습니다.
아무런 관계 없는 익명의 사람들의 무차별적인 언어공격을 받게 된다면 직업이나 성별 나이를 떠나서 견디기 힘들 것 같아요.
(한 아이에게 온 마을이)는 2017년 11월에 출간된 페미니즘 테마소설 「현남 오빠에게」에서 먼저 만나봤던 작품이었는 데 이 것도 아이를 출산할 예정인 정주가 산골마을에서 의지할 때도 없는 와중에 눈 밑에 흉터가 있는 구멍가게정도인 슈퍼를 운영하는 남자와 커피를 마셨다는 이유만으로 남편인 이완에게 한소리를 듣는 모습이 성별을 떠나서 너무 화가나더군요.
그리고 가상세계에서 남편이 죽게 되어 언제 현실로 돌아 올 것인지 기약할 수 없는 상황에 놓여있으며 그 것을 마땅히 하소연할 수도 없는 필리핀에서 온 아내의 안타까운 사연의 (웨이큰).
그외에도 (지속되는 호의), (미러리즘), (사연 없는 사람), (곰에 대해 생각하지 말 것), 「단 하나의 문장」이라는 소설집 제목의 모티브가 된 (오토포이에시스)까지 하나같이 매력적인 단편들을 다시 한 번 읽게 되어서 좋았던 것 같아요.
올해 초에 나온 장편소설「버드 스트라이크」도 절반만 읽었는 데 조만간 작은도서관에서 빌려 다 읽어봐야겠습니다.
구병모작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

10월에 빌린 책들 2

10월 16일에 제가 자주 가는 작은도서관에서 빌린 책들 3권을 2주 동안 읽어 볼 참입니다.
구병모작가님의 세번째 소설집인 「단 하나의 문장」은 작년에 이미 다 읽었으나 따로 리뷰를 남기지 않았었고 최수철작가님의 신작 장편소설인 「독의 꽃」은 도입부만 읽다가 포기했었어요. 그리고 젊은작가상 수상작품집에서 이미 만나 본 (우럭 한점 우주의 맛)이 수록된 박상영작가님의 연작소설 「대도시의 사랑법」이 3권이 앞서 읽은 윤성희작가님의 「상냥한 사람」과 동인문학상 최종심후보에 올라서 빌렸는 데 인터넷검색 한 결과 최수철작가님이 받으셨군요. 축하드립니다.
아무튼 이 3권의 책을 읽어보도록 하겠습니다.