[마이리뷰] 연대기

연대기 - 한유주 소설집
한유주 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

세번째 소설집 「나의 왼손은 왕, 오른손은 왕의 필경사」이후로 약 8년만에 첫 장편소설 「불가능한 동화」이후로 약 5년만에 네번째 소설집이자 다섯번째 책인 「연대기」를 한유주작가님이 내셨고 조금 늦은 감이 있지만 조금 빠른 속도로 읽어보았습니다.
처음에 실린 (그해 여름 우리는)을 읽으며 저 또한 2000년대에 이미 10대였고 원더키디가 누구인지는 모르겠지만 2달 후면 2020년이라는 사실을 새삼스럽게 알았습니다. 2011년에 부과되었던 건강보험료를 2019년이 된 지금까지도 내지 않고 얼마인지도 정확히도 모른다는 사실을 (일곱 명의 동명이인들과 각자의 순간들)과 (식물의 이름)을 읽으면서 알게 되었습니다.
(사실 작년부터 박형서작가님의 「당신의 노후」를 읽으면서도 느꼈지만 이번에는 꼭 공단에 전화해서 얼마인지 물어보고 납부해야겠습니다.)
특히 (식물의 이름)에서처럼 석달 간 깨끗하고 아늑한 집에서 이름을 알 수 없는 식물에게 가끔씩 물을 주면서 살 수 있다면 어떨까하는 생각이 들었습니다.
(왼쪽의 오른쪽, 오른쪽의 왼쪽)을 읽으면서는 프랑스어를 아주 짧게나마 배웠었다는 사실을, (은밀히 다가서다, 몰래 추적하다)를 읽으면서 3개이상의 선으로 이루어진 도형들을, (한탄)을 읽으면서는 올해 노벨문학상 수상작가인 페터 한트케의 작품들을 읽어보고 싶은 생각이, 짧지만 강한 (낯선 장소에 세 사람이)에서 이름이 없었다가 마지막에 ‘캄파넬라‘라는 이름을 갖게 된 인물에 대해서 , (처음부터 다시 짖어야 한다)의 통사를 잃은 것이 어떤 것인지는 구체적으로 잘 모르지만 시추종의 개를 키우다 잃은 시람의 마음은 알 것 같아서 마음이 아팠습니다.
이 소설에서 속독을 하는 것이 과연 옳은 것일까 생각을 했었지만 한때는 제 소유였지만 지금은 모두의 것이 된 작은도서관의 대출기한이 얼마남지 않았기 때문에 이러지도 저러지도 못하는 상황에서는 어쩔 수 없다는 생각을 했던 것 같습니다.
한유주작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 부드러움과 해변의 신

부드러움과 해변의 신
여성민 지음 / 민음사 / 2019년 5월

시인이면서 소설가이신 여성민작가님의 첫 소설집 「부드러움과 해변의 신」을 출간당시에 여덟편의 단편들 중 절반만 읽었기 때문에 이번에는 조금 빠른 속도로 읽어보았습니다.
(부드러움들)에 등장하는 총을 구매하기 위해 멀리 해변에서 카레를 파는 집까지 와서 총을 파느냐고 물어보던 어느 쪽이 ‘친애하는‘ 밥인지 저도 잘 모르는 두 명의 밥과 분명 다섯 명의 밥의 이야기이지만 정작 어느 한 명의 밥에 대한 이야기는 제대로 등장하지 않는 (밥Bob), 모작인 피카소의 그림과 커피를 파는 아르바이트를 하는 엄마를 둔 본인이 형인지 동생인지 잘 모르는 인물의 (이미지들), 시인과 애인과 경찰이 아직 오지 않는 요리사를 기다리는 (애인과 시인과 경찰), 야구공이 굴러오며 버스정류장을 향해 가는 애인과 시인과 독일인 세 사람이 등장하는 (해변의 신들), 결혼 전에도 결혼 후에도 빌붙어살며 소설을 쓰겠다며 산으로 간 한심한 남자가 나오는 (양희은),
그리고 그다지 언급하고 싶지 않은 노골적인 내용을 담은 두 편의 단편(구체적이고 사실적인), (봄밤)들까지 읽기는 했지만 의미있는 독서였을까 제 자신을 돌아보았던 것 같습니다.
정말 끊임없이 밀려오는 이미지들로 가득한 소설을 조금은 색다른 소설을 읽은 것 같아 나름대로 의미가 있었다고 생각해봅니다.
작가님도 압도적이라고 하셨는 데 표지가 인상깊은 것은 맞는 데 약간의 성의부족이랄까 아니면 이 것이 최대치일까하는 의문도 들었습니다.
(왜냐하면 인상깊은 표지인데 해상도가 그다지 좋지 않아서 이미지가 깨져 보이는데 혹시 이것은 의도한 것인지 아니면 최대치인 것인지......)
여성민작가님, 좋은(?) 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 시냇가빌라

시냇가빌라 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 12
김의 지음 / 나무옆의자 / 2019년 3월

나무옆의자 로망콜렉션 12번째로 김의작가님의 「시냇가빌라」가 3월초에 출간되었지만 초입부분만 읽고 제가 자주가는 작은도서관에서 10월 30일에 빌려서 읽게 되었습니다.
처음에 나오는 ‘시신의 핸드폰에서 짧게 신호음이 울린다. 카톡문자가 왔다. 시신의 친구다.(7쪽)‘라는 이 구절이 무엇을 이야기하고 있는지 중반까지도 확신이 서질 않았어요.
말그대로 살아있지 않고 죽은사람의 ‘시신‘을 뜻하는 건지 아니면 ‘시신‘이라는 이름을 가진 인물을 뜻하는 건지 나중에 후반에 가서야 전자였음을 알게 되었습니다.
솔희가 끔찍했던 4년간의 결혼생활을 종지부를 찍고 고양이 티티와 강아지 말랭이를 입양받아 키우며 공과금이나 방세가 조금씩 밀리면서 국수가게에서 아르바이트를 하고 시니컬하고 예민한 아랫집 아줌마와 등에 해를 짊어지고 있어 ‘해아저씨‘라고 불리는 윗집 남자와 이웃으로 지내는 ‘시냇가빌라‘에 살고 있습니다.
결혼하기 전에는 정말로 다정다감했던 사람이 결혼 후에 완전 다른 사람으로 변해 아름다워야할 결혼생활이 지옥으로 변하고 결국에는 이혼을 했음에도 계속 솔희가 사는 시냇가빌라로 찾아와 재결합하자는 그 인간 같지도 않은 사람을 어떻게 해야할지 막막했을 것이라고 봅니다.
사실은 읽으면서 예상이 가는 대로 흘러가서 속은 후련했는 데 뜻하지 않은 결말이 더 마음이 아팠습니다.
이것이 사랑인걸까요? 아니면 죄책감일까요?
아무튼 「시냇가빌라」가 2019년 한국문학예술위원회 상반기 문학나눔에 선정되어 증쇄를 찍게 되었고(대부분 선정이 되면 증쇄를 찍더군요.) 최종심까지는 아니었지만 달마다 후보를 올리던 동인문학상 후보에 오르는 등 좋은 일로 가득해서 아무 관련이 없는 제가 뿌드함을 느꼈습니다.
김의작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

10월에 빌린 책들 3

10월 30일에 작은도서관에서 빌린 책들.
나무옆의자에서 출간된 로망콜렉션시리즈를 다 읽었는 데 3월에 출간된 김의작가님의 「시냇가빌라」를 초반부만 읽고 드렸습니다. 그런데 바로 얼마전에 로망콜렉션시리즈의 신작인 전경린작가님의 「이중 연인」이 출간되어서 「이중 연인」읽기 전에 읽어보려고 합니다.
시인이기도 한 여성민작가님의 첫 소설집 「부드러움과 해변의 신」은 절반정도 읽었고 8년만에 소설집을 내신 한유주작가님의 「연대기」도 앞에 실린 두 편의 단편만 읽어봐서 이번 기회에 읽어보려 합니다.

[마이리뷰] 예순여섯 명의 한기씨

예순여섯 명의 한기씨
이만교 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

이만교작가님의 이름만 들어보고 실제로 작품을 읽어본 기억이 없습니다.
왜냐하면 제가 본격적으로 읽기 시작할 무렵에 신간이 따로 안나왔기 때문에 그런 것 같습니다.
그런데 이번에 신작 장편소설 「예순여섯 명의 한기씨」가 출간이 되어서 호기심이 생겨 읽어 보게 되었습니다.
벌써 10년이 된 것 같아요. 저도 당시 TV나 인터넷기사로 접했던 것 같은 데 용산참사를 소재로 담고 있더군요.
당시 26살이던 겉보기에는 순박하지만 술만 마시거나 억울한 일이 생기면 저돌적으로 돌변하는 불의를 보면 못참는 임한기씨의 주변 인물 예순여섯 명을 인터뷰하는 형식으로 소설이 이루어지는 데요.
비교적 짧은 내용이지만 참사이후 종적을 감춘 임한기씨를 기억하는 주변 인물 예순여섯 명이 임한기씨에 대해 비슷하면서도 전혀 다른 인상을 받았다고 이야기하는 모습이 인상깊었습니다.
정확히는 ‘모든 사람들이 자신이 만나본 한기씨의 실제 모습에 대해 말하고 있었지만, 실은 단지 자신이 기억하는 한기씨 모습을 말하는 것일 수밖에 없었습니다. (중략) 실제 한기씨 모습을 말하고 있다기보다는 자신이 타인을 어떤 식으로 기억하는 사람인지를 보여주는 것 같았습니다.‘(196쪽)말미에 인터뷰어인 이만기씨의 후기에서 나오는 이 부분이 가장 인상깊었다고 해야 할 것 같습니다.
저는 10여년전에 일어나버린 일어날 수 밖에 없었던 용산참사나 약 5년 뒤에 역시 일어날 수 밖에 없었던 그 아픈 일에 직간접적으로 관련이 없어서 그저 TV나 인터넷기사로밖에 접하지 않은 제 3자지만 읽으면서 마치 제가 그 일들에 직간접적으로 관계가 있는 듯한 기분을 읽으면서 느꼈던 것 같습니다.
소설이지만서도 아직까지도 ‘한기씨‘의 행방이 묘연합니다. 형태도 알 수 없는 시신으로 발견이 되었거나 죽었으나 이해관계에 얽혀서 시신을 누군가가 빼돌렸거나, 그런가하면 아직 살아있다고 이야기한 주변인물들도 있었습니다.
저 역시도 지금쯤 어디선가 우리의 곁을 무심코 지나가고 있지 않을 까하는 생각이 듭니다.
정확하게는 시간이 지나 점점 흐릿해지거나 왜곡되어 가지만 한기씨를 기억하고 있는 사람들이 남아있고 이 글이 있기에 1년이 지나도 10년이 지나도 그 이상이 지나더라도 한기씨는 살아있을 것이라고도 생각합니다.
이만교작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!