[마이리뷰] 시절과 기분

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

2018년 김봉곤작가님의 첫 소설집인 「여름, 스피드」를 읽었을 때 내용보다는 다소 생소한 스타일의 여러 옷들이 눈에 들어와 나름 젊은 세대임에도 불구하고 너무 무지했던 것이 아닐까 생각이 들었습니다. 나하고 너무나도 다른 사람인 것이 확실하게 느껴졌고 취향을 떠나서 내게는 조금 이질적인 느낌으로 다가왔던 것 같았습니다.
그리고 2018년에만 단편을 7-8편 연달아 발표하셨다는 소식을 2019년 문학동네 젊은작가상 신문에서 접하고는 곧 나올 김봉곤작가님의 두번째 소설집을 학수고대까지는 아니어도 나오면 읽기는 해야지 했는 데 생각보다 조금 오래(물론 다른 작가님들에 비하면 빠르지만)걸려서 두번째 소설집인 「시절과 기분」이 출간되었는 데 꼭 단편을 계간지나 지면에 발표한다고 해서 다음 소설집에 전부 포함되지는 않다는 생각을 했습니다.
분명 여러 단편을 발표하셨지만 「시절과 기분」에는 표제작을 포함하여 6편밖에 실리지 않았기 때문에 조금 의아하기는 했지만 소설집 분위기에 맞는 단편들만 추려서 내기도 하는 작가님들이 많으시니까 그러려니 생각이 들었고 사실 불과 며칠 전 앞서 나온 「젊은작가상 수상작품집」에 (그런 시절)이 포함되어 있어서 읽어봤더니 김봉곤작가님의 작품이 맞는 데 첫 소설집에 비해서 무언가 자연스러운 느낌이 들었습니다.
「시절과 기분」에 실린 (시절과 기분), (데이 포 나이트), (나의 여름사람에게), (엔드 게임), (마이 리틀 러버), (그런 생활) 6편의 단편들을 읽었을 때에 분명 김봉곤작가님의 단편이 맞는 데 이전과는 무언가가 자연스럽게 느껴졌는 데 그것은 왜 그럴까하는 의문이 들었는 데 아마도 김봉곤작가님의 소설집을 처음 접했을 때와 두번째로 접했을 때의 느낌이 달라서이기도 하고 확실히 두번째 소설집에서는 패션용어들이 비교적 덜 나오기도 했고 이어서 나온 박상영작가님의 소설집도 접해서인지 이제는 하나의 장르라 여겨지기도 했지만 앞서 말한 것과 같이 자연스러움이 묻어났기 때문이 아닐까 생각합니다.
(더 정확하게 말하자면 (데이 포 나이트) 역시 「2019년 젊은작가상 수상작품집」에서 접해봤지만 「여름, 스피드」와 같은 느낌이 났었고 김봉곤작가님은 「여름, 스피드」와 「시절과 기분」에 실린 단편들을 일정하게(?) 쓰셨지만 읽은 제가 받아들이는 마음이 변하지 않았나 싶어요.
「여름, 스피드」에서는 처음 접한 것이라 그런지 이질적인 느낌도 들었지만 「시절과 기분」을 읽으면서 그런 이질적인 느낌은 이제 사라진 것 같습니다. 확실히 (데이 포 나이트)를 두번째로 읽으니까 제 마음이 달라진 게 맞는 것 같아요.)
사실 지금도 어떻게 글을 그 어떤 누구나 읽어도 호감을 가질 수 있게 쓸 수 있을까하는 생각이 항상 들지만 쉽지는 않은 것 같아요. 늘 하고 싶은 이야기는 많지만 제 능력 밖의 일이라 이만 끝내야겠네요.
김봉곤작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] GV 빌런 고태경

GV 빌런 고태경 - 2020 한경신춘문예 당선작
정대건 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

앞서 읽은 정지돈작가님의 「농담을 싫어하는 사람들」에서 영화를 전공하신 작가님답게 저는 보지는 않았거나 못했지만 제목은 들어보기만 하던 영화들이 나왔는 데 이번 2020년 한경신춘문예 장편소설 부분 수상작인 정대건작가님의 「GV빌런 고태경」에서는 실제로 작가님이 영화를 연출하셨던 경험도 있으셨고 소설 상에서도 영화 「원찬스」를 연출했으나 보기좋게 망한 영화감독 조혜나가 우연한 기회에 자신의 단편영화를 상영하고 관객들과의 대화(Guest Visit)을 갖는 시간이 마련하여 상영 후 관객들과의 대화를 갖던 도중 베레모를 쓰신 지긋이 나이가 든 중년관객의 날카로우면서도 무례한 질문을 받고 당황해버리면서도 그 관객과 싸우고 난 후 GV마다 당황하게 만드는 질문을 하는 빌런인 것이 분명한 고태경에 대한 다큐멘터리를 기획하고 고태경에게 제안을 하며 이야기가 진행이 됩니다.
사실 저는 GV를 딱 2번 가봤는 데 하나는 지금은 없어져버린 국도예술관에서 했던 「두개의 선」이라는 영화와 서면 CGV에서 했던 「용순」이라는 영화의 GV인데 제가 워낙 소심해서 거기서 질문을 하지는 못했고 「용순」때에는 GV도중에 다른 영화도 같이 예매했는 데 그 상영시간이 겹쳐서 나가버린 기억이 납니다.
정말 장편은 물론이고 짧은 단편 영화 하나 만드는 데에도 많은 시간과 많은 돈이 들어간다는 사실은 알고 있었지만 읽으면서 많은 노력또한 필요하며 매우 힘들다는 것을 알게 된 것 같아요. 그렇게 만들었던 작품에 대한 결과가 좋으면 보상을 받는 기분이지만 결과가 좋지 않으면 그 것으로 끝이며 그 다음을 기약하기가 매우 어렵다는 것이 안타깝게 느껴졌습니다. 그럼에도 불구하고 영화를 사랑하여 영화관련 학과에 진학하고 영화학교에 다니고 영화를 만들기 위해 오늘도 시나리오를 쓰고 있을 많은 분들이 있고 언젠가는 유명한 감독들처럼 되기만을 꿈꾸는 많은 감독님들이 있다는 사실을 알게 되었고 제 개인적인 생각이지만 택시 운전하며 자신 만의 작품이 극장에 상영되기를 기대하며 시나리오를 여러번 수정하는 조감독 출신의 고태경(사실 저도 어렸을 때에는 막연하게 영화를 좋아해서 지금 생각하면 어처구니 없을 영화 시나리오를 끄적거리기는 했었던 흑역사가 생각나네요.)처럼 누구나 자신만의 영화를 지금도 만들고 있는 것이 아닐까하는 생각을 합니다.
정대건작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 농담을 싫어하는 사람들

농담을 싫어하는 사람들 ㅣ 마음산책 짧은 소설
정지돈 지음, 윤예지 그림 / 마음산책 / 2020년 4월

한국의 커트 보니것이라고 칭송받는(?) 정지돈작가님의 짧은 소설 「농담을 싫어하는 사람들」을 읽었습니다.
불과 1년 전만해도 영화보는 것을 좋아해서 개봉하면 극장에서 보고 DVD가 나오면 구매하던 저였는 데
극장에서 보는 것을 포기하면서 DVD또한 구매하는 것을 안하다보니 새로운 DVD가 나오는 지 알라딘에 매번 찾아보고는 있지만 구매로 이어지지 않게 되니 한편으로는 마음이 편해집니다.
그런데 영화를 전공하셔서 그런지 제가 모르거나 한번쯤 들어봤지만 보지 않았거나 못했던 영화제목들이 등장하더군요.
지금 이렇게 이 책에 대한 리뷰를 쓰고 있는 데 책의 내용이나 느낌보다는 저의 개인적인 이야기를 쓰게 되는 데 (어느 서평가의 최후)를 보면서 뜨끔했지만 저와 크게 관계없다고 생각이 들었습니다.
(밤 여행)에서는 지금 함께 있는 그 사람이 인연이라는 생각이 당연스럽게 들었고 (세 번째 남자)에서는 두번의 인연과 한번의 악연이 찾아온다는 점괘를 믿고 있지만 저 역시 다가올 세번째 인연보다는 그 다음 다음이 궁금해졌어요.
(지하 싱글자의 수기)속의 상황이 현실이 되어 ‘결혼‘이 의무화가 된다면 저 역시 지하 싱글자로 살게 될 것이 분명하겠지요.
저는 책을 읽을 때 취향이 확고한 편이라 자기계발서를 읽지 않고 따로 쓰지는 못하는 데 (당신 인생의 자기계발)을 읽으며 내가 하는 모든 것이 자기계발이 아닐까하는 당연한 생각을 하며 금방 머리 속에서 잊겠지요.
사실 생각해보면 첫번째로 나온 (당신들이 나를 좋아하지 않는다면 나도 당신들을 좋아하지 않겠다)의 뻔해보이는 반전이 가장 인상깊은 것 같아요.
물론 정지돈작가님의 작품을 하나도 빠짐없이 읽은 것은 아니지만 앞으로 출간 될수도 안 될수도 있을지도 모르는 아니면 아예 계획에 없으신 것은 아니지만 엄두가 안나실 「아이스크림과 세계문학」을 기다려보도록 하겠습니다.
정지돈작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 감사합니다!

[마이리뷰] 고요함 동물

고요함 동물 ㅣ 소설Q
박솔뫼 지음 / 창비 / 2020년 4월

소설 Q 시리즈의 6번째로 박솔뫼작가님의 「고요함 동물」입니다.
유능한 탐정이 되어 사건을 명쾌하게 해결하는 고양이 차미라니! 생각만 해도 흥미진진한 이야기가 아닐 수가 없는 데 읽어보니 저에게도 이런 탐정이 있다면 아무런 걱정이 없을 것 같은 데 말입니다.
저는 물론 당연히 제가 살고 있는 방에 대해 아무런 생각이 없고 어질러져 있는 남들이 보면 사람사는 곳이라고 생각되지 않을 지도 모르겠지만 분명히 사람사는 곳이 맞을 제 방을 읽으면서 다르게 생각이 들었습니다.
그리고 실제로 존재하지는 않겠지만 소설이니 존재하지 않을 것이 분명하지만 피에르가 썼다던 「풍경 연구」와 「실내 연구」처럼 제 방 또한 제가 잠시 방을 비운 사이 무언가 모르게 변형이 되거나 다시 복원이 되어 있지 않을까 또 어느새 하네다로 가는 비행기 안이 되어 있거나 인천국제공항 안에 들어와 있는 기분을 느끼지 않을 까하는 생각이 들었고
내가 다리를 다쳤는 데 나를 도와주지 않은 이들을 모조리 목발로 때리지는 않을 것이지만 조금 섭섭하게 여겨질 것 같기는 하겠죠.
한번도 고양이가 되고 싶다는 생각을 해본적은 없지만 같이 실린 ‘차미 새미 보미‘ 속의 차미처럼 고양이가 되려고 수염과 꼬리를 산 보미의 딸 새미와 같이 한번 고양이가 되어 보는 것도 나쁘지 않을 것이라는 낙관적인 생각을 해봅니다.
박솔뫼작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 오늘의 엄마

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

오늘의 젊은 작가 25번째 강진아작가님의 「오늘의 엄마」가 출간되었습니다.
‘죽음‘이라는 것이 아직도 어떤 것일까 누구에게나 그렇지만 낯설기 마련일 것입니다.
과연 제가 ‘죽음‘을 맞이한다면 정아의 남자친구처럼 준비하거나 주변이들에게 인사할 시간도 없이 급작스럽게 찾아오거나 아니면 한순간에 시한부환자가 되어버린 정아, 정미의 엄마처럼 서서히 이별을 준비하다가 찾아오겠죠.
사실 지금도 사람은 어떻게 될지 알 수가 없으니까 ‘죽음‘이라는 끝이 두렵습니다.
죽음을 맞이 한다명 정말 멋지게 준비하고 미련없이 받아들이고 싶은 데 그것조차 알 수가 없고 마음대로 안되니까 불안합니다.
당사자도 불안하겠지만 그 주변 사람들은 더 불안하고 한편으로는 일말의 기적이 일어나길 바라며 하루 하루를 억지로 버텨내실 겁니다.
여기에 남자친구(중반이 되어서야 남편이 아닌 남자친구로 인식되었어요.)를 허망하게 잃어 평온하던 삶이 급속도로 망가진 정아에게 엄마가 폐암 말기라는 소식을 접하면서 또 한번의 이별을 언니인 정미와 준비하는 과정들이 마음이 아팠습니다.
사람에게는 저마다 정해진 삶이 있다고들 하던데 온갖 죄를 짓고 악독하게 사는 누구는 오래 살고 뭐 그 사람의 내면이나 이런 것을 알지는 못해서 확언하기 어렵지만 성실하고 자신보다 남을 위해 살던 사람은 예고도 없이 데려가시는 걸 보면 불공평하게 느껴지는 데 여기서 뭐라한들 바뀌어지는 것은 없으니까 마지막에는 체념하게 되는 것 같아요.
또 시간이 지나면서 서서히 기억이나 감정도 무뎌지게
되고 말이죠.
아무튼 느낀 것은 많지만 이정도만 해야 될 것 같아요.
강진아작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!